呆冗記　人生に有益なことは何一つ書かず、どーでもいいことばかり書いてあるぺえじ。

ある日のバーで

　さて、先日、『かふぇ　えるみたーじゅ』でいつもの通り、島もののウィスキーをちびちび舐めていた。金曜の夜だというのに客は私しかいない。どうやら最北の政令指定都市の不況は深刻なものがあるようだ。で、締めにマティーニを戴いて帰ろうとした。
　一時期、ドライマティーニに凝り、恐ろしくドライなマティーニを、今はお店を移られたこのお店のバーテンダーさんに作ってもらったりした。最終的にはフランシス・アルバータなる凄まじい代物まで逝ってしまったのだ。

　フランシス・アルバータ　レシピ
　ジン（タンカレー）　１／２　（バーボン）ワイルド・ターキー１／２　をステアしてカクテルグラスへ。
　この際、銘柄は固定のこと。

　フランシス・アルバータとはフランク・シナトラのことらしい。しかし、ともかく、ジンにバーボンで味付けたような。アルコール度数５０度の凄まじい代物である。非常に美味しいが、一種ゲテモノなのかもしれない。
　そんな馬鹿者の蒙を啓いて下さったのが『えるみたーじゅ』のマスターだったりするのだ。偶然、『かふぇ』の方に出ていられたマスターは莫迦な若造に、それでもまだ、見るべきところがあるかと思ったのか、きちんとしたマティーニを作って下さった。それ以来、莫迦な若造は正道に立ち返り、あんまり（というところが情けない）、ひたすらドライなマティーニを粋がって飲むような真似はしなくなったのである。
　ともかく、どうしてそう言う話になったのかは酔っぱらい故解らない。確か、
　「久しぶりにジンはタンカレーでお作りしましょうか」
　宜しくお願いします。
　そう言う話ではなかっただろうか。
　「タンカレーも味変わってしまいましたものね」
　バーテンダーのＩ氏（申し訳ない。ずっとＭ氏だと思ってました）が手際よくステアしたマティーニを私の前に差し出してくださった。
　どうも、最近、味変わったような気がしていたが、やっぱりそうだったのか。
　タンカレーは一時期、タンカーレなどと間違って覚えるほど好きだった酒である。金のない学生時代、ボトルキープはほとんどジン。（何せ安い）実はジンの中ではちょっと高いのだが、タンカレーをロックで飲むのが好きだった。懐かしい思い出である。
　その思い出がどうも黄金の記憶となり、最近のタンカレーがなんだか味が薄いような気がするだけかと思っていたのである。
　意外と私の舌も捨てたものではないらしい。
　「実は、古いタンカレー、ショット売りで１本、用意してあるんですよ」
　え、それは！　早速、ストレートで飲ませて頂いた。懐かしかった。何もかも懐かしかった。もう、１５年も昔の色々なことが味覚と嗅覚を導火線に、どっと押し寄せてくるようだった。決して良いことばかりではなかったが、いまだに更新されない人生最悪のこともあったりした時代だが、その頃の大学生として、まだ、夢と希望を持っていた時代。
　「これで、マティーニ作ってもらえますか」
　私は思わず聞いてしまったのだ。
　「それはよろしいですけど、今日は」
　Ｉ氏が口ごもる。これだから酒飲みは始末に負えない。
　大体、今日は島もののウィスキーをショットで２杯、マティーニ１杯、タンカレー１杯を飲んでいる。更に言ってしまえば、くだらない飲み会の帰りに寄らせてもらったのだ。飲み過ぎシールを貼ってしかるべき状態である。おそらくは、酒の味も何も解らないだろう。
　「じゃあ、来週末、また来ますから、よろしく」
　それだけ言い置いて私は『かふぇ・えるみたーじゅ』を後にしたのだった。

　でもって、１週間後、沐浴潔斎した私は、昔のタンカーレ（どうも、こっちの方がしっくり来る）でマーティー二を作っていただくべく、『かふぇ　えるみたーじゅ』へ向かったのであった。
　昔のタンカーレで作ってもらったマティーニは本当に、本当に懐かしい味がした。
　どうして、変えちゃったんだろう。
　私は率直な意見を口にする。
　「単純に変えたのなら良いんですけれどね」
　Ｉ氏が言った。
　変えなければならない、何かがあったのかも知れない。
　昔通りのものが作れないなんて、何か哀しいね。
　私の言葉にＩ氏は大きく頷いてくれた。
　「同じタンカレーでも、『タンカレーマラッカジン』は度数は４０度ですが、昔のタンカレーに似た味がしますよ」
　少し飲ませてもらったマラッカジンは確かに昔のタンカーレを彷彿とさせた。惜しいかな、度数が低い故にキック力に欠ける。
　「これがプレミヤムとして作れたと言うことは、昔の味も作れると思いたいですけれど」
　Ｉ氏は余り自分の言うことを信じてはいないような口調だった。
　時代が変われば嗜好も変わる。故に味が変わるのは仕方がない。しかし、変えたくないのに変えねばならないとしたら、それが人間の生み出すさまざまな問題の結果だとしたら。それはとても哀しい事かもしれなかった。
　マティーニの後、カクテルの女王、マンハッタンを作ってもらって私は『かふぇ　えるみたーじゅ』を後にした。
　とても楽しい夜のはずだった。得難い経験をしたはずだった。しかし、失われたものは二度とは元には戻らない。
　どれだけの時間、私は今あるものを失わずにいられるのか。そんなことを考えさせられる夜だった。（03,5,24）