この年になるまで朝寝坊の癖はとれない。

そんなわけで、小学生のときから「遅刻の王者」と言われていた。

あれは中学一年とき。入学式の翌日。

オリエンテーションのため、朝から新入生６００名は体育館に勢ぞろいしていた。

いや、正確には私を除く５９９人が、クラスごとにずらっと並んでいた。

入学早々遅刻した私は息せき切って体育館に駆けこんだ。しかし、何せ１学年１４クラスの大所帯だ。前の方の先生の顔は見えないし、クラスメイトの顔もわからない。

（えーとえーと１２組１２組）

　心に念じながら列の後ろを歩いて行くと、奥から三列目ほどの最後尾に見覚えのある顔が見えた。

しめた。

　「君、亀貝君だよね。」

ほっとしてその後ろについた。

（やっぱり昨日友達になっておいてよかった。）

初日早々の失態で、先生の話は上の空。

ようやくオリエンテーションが終了し、クラスごとに行列して教室へ向かった。

初対面の者が多く、皆口数は少ない。私も遅刻の負い目があって珍しく黙って歩いた。

わたり廊下をわたって教室に入った。

ん？　何か変だぞ？？　あれ？俺の席がない。

「亀貝君。君、昨日と違うところにすわっているね？」

「あんた誰？」

と、とぼける亀貝君に

「君ぃ、昨日あんなにしゃべったのに、もう忘れたの！？」

と詰め寄ると、突然笑い出したのは亀貝君だった。

「あんた、弟と間違っているね。俺、双子なの！俺３組、弟１２組！」

ホームへ　　　机草子の目次へ　　　第四話へ戻る　　　第六話へ