山長/短編小説選-1993/4

　和枝は、いつになく寝坊してしまった。それにしても気持ちのよい朝である。身支度を整え、階下の居間へ降りていく。いつものように、息子夫婦に「おはよう」と声をかけながら‥‥‥。
　「いいかげんにしてよっ」
と、嫁の睦美の叫びが聞こえた。一瞬、和枝は自分の寝坊のことかと思ったが、睦美の怒りの目には、夫の新二郎しか映ってはいないようである。妻のにらみに耐え兼ねたのか、新二郎もとうとう声を荒げた。
　「いいじゃないか、これぐらいのこと」
　「冗談じゃないわよ」
　タイミングをはかっていた和枝は、ここぞとばかり、ともかくも割って入っていった。
　「まあ二人とも、朝からいったい、どうしたって言うの」
　聞けば、新二郎が睦美に内緒でゴルフクラブを衝動買いしたとかなんとか。和枝は適当になだめておいて、自分はそそくさと朝御飯を始めてしまった。衝突の気概をそられた二人は、黙ってにらみ合いを始めたらしい。
　和枝は「せっかく壮快な朝だったのに」とぶつぶつ言いながら、せっせと箸を運んでいる。
　（あぁ、こんなの犬も食わないわよね、あなた）
　和枝が語りかけたのは、居間の仏壇に入った亡夫の写真である。
　（あたしたち、もうしたくてもケンカできないのよねえ）
と、今度は箸をおいてため息を一つ。居間の二人に目をやる。
　（そろそろ、あたしの出番かしらね、あなた）
　食べたような食べないような食事を片付ける。「さて」とわざと声に出してからお茶を入れ、それを持って居間に座った。そこから仏壇に手を伸ばし、供物の柏餅を下げてくる。和枝は何も言わず静かに、息子夫婦にそれを差し出した。
　「あら、これおいしいわ」
　やはり、睦美が先にひっかかった。その移り身の早さがなんだかおかしく思えたのか、新二郎も笑い出した。つられて睦美も和枝も大笑い。「うまいうまい」と三人で競うようにほおばり始めた頃合い、和枝は後ろを振り向き、仏壇にも湯呑みをそっと置いた。

　（あなた、どうもありがとう）
　写真が少しほほえんだような気がした。