ひとつのひかり −５−
|
身体が沈み込む。何かが上からのしかかる。 息苦しく、身体のあちこちが痛む。 喉がヒリヒリする。足りない。欲しい。 「酒……」 ヒデトは頭を掻き乱し、うつ伏せになってから起き上がろうとする。 指先に触れる冷たい感触に、夢中になって手を伸ばした。焦りながら口へ運ぶ。 一口、口に含んで吐き出した。 「サケ！ サケだっ！」 コップを横払いに投げつけた。壁に当たり、中の水を撒き散らして、コップは転がった。 「酒はない」 静かな声に、ヒデトは顔を上げる。 奇妙に歪み、捩れて見える視界に、人らしき影があった。 「誰だ、お前。どうして俺の部屋にいる」 見知らぬ人。ヒデトはそう思った。 「俺は、シュウ。ここはあなたの部屋じゃない」 抑揚の少ない落ち着いた声に、ヒデトは目を閉じる。 何かが記憶の端に引っかかったが、思い出していられる精神的な余裕はなかった。 二日酔いとはまた違う、ジンジンと痺れるような頭痛が襲ってきている。 これを鎮めるためには、酒を飲むのが一番だと知っている。 「誰でもいい、酒を持ってこい」 「酒はない」 否定されたことに腹が立って、ヒデトはベッドから降りようとした。けれど足に力がまったく入らず、ベッドからずり落ちるように床に座り込んでしまった。 「酒だよ、酒。持って来いよ」 「ない」 そうだとヒデトは思い出した。ここには酒はない。外にも出られない。 「チクショーー！」 ヒデトはうしろ手に手を伸ばし、枕を掴んでシュウに向けて投げつける。 シュウは両手でその枕を受け止めた。ヒデトはそれにも腹を立て、ベッドのシーツを引き剥がした。手に触れたものを闇雲に、どこへともかまわず投げつける。 「酒を出しやがれ！」 今必要としているもの、渇望しているその名前をわめきながら、あらゆるものを破壊しようと暴れた。 シュウはその姿を何も言わずに見つめ、飛んでくるものは受け止めるか避けるかした。 どんなにヒデトが暴れても、シュウは部屋を出て行こうとしなかった。 「酒を持ってこいよっ！」 ヒデトの言葉はただそれだけになっていた。 ひたすらに酒を要求し、それを聞き入れられないと暴れた。 息も切れ切れになるのを見計らって、シュウはタイミングよく水を差し出す。 それを飲み干すこともあれば、酒ではないとわかって投げつけることもあった。 被害は寝室だけにとどまらなかった。 アルコールを求め、あらゆる棚、引き出し、扉を開き、中にあるものはすべてかき回し、投げ捨て、まき散らした。 「食事、食べないとだめだよ」 疲れて座り込むヒデトに、シュウは温めたお弁当を差し出した。一度目は引っくり返され、二度目は投げつけられた。 三度目の食事を見つめ、ヒデトはその中のコロッケをわしづかみにした。 久しぶりに食べたものは、喉に詰まって苦しかった。差し出されたお茶を両手で持って飲み込んだ。 暖かい手で左手を包まれる。シュウが割り箸をヒデトの左手に持たせてくれようとしていた。 ヒデトは手が震え、しっかり箸を握り締められなかったので、包み込まれる手の温もりに、理由はわからないがほっとしていた。 とにかく掻きこもうとするヒデトを、シュウは落ち着かせるようにゆっくり、少しずつ口元へ運ばせる。 半分ほどを食べたところで、ヒデトはシュウの手ごと振り払うように、箸までも放り投げた。トレーも床に投げつける。 髪は振り乱れ、肌はかさかさに荒れ、唇は乾き、目の下には隈。着ていたパジャマはヒデトが暴れたことで裂けたり、汚れたりしてた。これがあのヒデトだなどと、誰が言っても信じないだろう。 室内も荒れ果てていた。水、食べ物が散乱し、あるべき場所に置かれた物など何一つないという有り様だった。 「酒……」 「ない」 いちいちすべてに「ない」と答えられ、ヒデトはシュウの髪を掴んだ。 「それしか言えねーのかよっ！ お前はっ。酒を持ってこいよっ！」 サラサラの髪が目の前にあった。脱色し、色を重ね、痛みきった自分の髪とは違う、艶やかな髪がヒデトの目に痛かった。 掴んだ髪を引っ張り上げる。ヒデトよりも背の低い少年は、その痛みを堪えるように目を閉じている。 「酒はない。もう、飲めない」 同じ会話。腹立ちを通り越して、憎しみは目の前の少年に向けられていく。 少しとはいえ食事を摂ったヒデトは、手の力が入るのを感じていた。 掴んだ髪を振り離し、倒れこむシュウの頬を打った。 ジンと響いた手の痛みに、何かが身体の中を走るのを感じた。 それを確かめるように、反対の手でもう一度打つ。 シュウは無言でその張り手を受け止めた。何度も打たれたけれど、シュウは悲鳴をあげることも、逃げ出すこともしなかった。 「面白くねーヤツ」 ヒデトは飽きたのか、根気が続かなかったのか、すぐに寝室へと引き上げた。 ベッドは惨憺たる有り様だったが、邪魔なものだけを払いのけると、ヒデトは倒れこむように横になった。 「シーツを替えるから」 あんなに打ってやったのに、まだ自分の後をついてきて、シーツの心配をするなんて変な奴。 眠りに引き込まれる意識の中で、ヒデトは少年のことを嘲笑った。 酒が飲めないのなら眠りたい。 身体が少しずつ変化していることなど気がつかずに、ヒデトは目を閉じる。 「あっちへ行け」 追い払うように言って、ヒデトは眠った。 |