ひとつのひかり −20−
久しぶりに家に戻ったヒデトは、戸惑うばかりの両親に出迎えられた。 「た、ただいま」 ばつが悪そうなヒデトに、母親がおかえりと、ぎこちなく迎える。髪を短くしたヒデトにずいぶん驚いたようだが、母親は以前から切れ切れと煩かったので、こちらのほうがいいと喜んでいるかもしれない。 歌手になることを反対した両親は、せめて高校だけは卒業しろと口喧しく、最後は懇願するように言ったが、ヒデトは仕事が忙しいからと中退してしまった。 そのまま家を出て一人暮らしを始めた。家に連絡を入れるのは、もっぱらマネージャーが勝手にやっていた。 ヒデトは自分の生活が楽しく、家のことなどまったく頭になかった。 売れなくなり始めたときに、一度家に戻るように母親が言ってきてくれたが、見栄があってできなかった。それに酒浸りの日々を、咎められるのも嫌だった。 両親とヒデトの間にできた溝は、あまりにも大きく、深い。 ここで再び暮らすことになったのは、たぶん海棠が両親を説得してくれたからだろうが、両親にとってもそれは迷惑な話だったに違いない。 「夕ご飯、用意してあるから、食べなさい」 「あ、うん。俺の部屋、前の部屋でいいのかな」 母親はむっとしたように「当たり前でしょ」と言って、キッチンの方へ行ってしまった。父親は元から無口なほうで、母親について行ってしまう。 ヒデトは玄関脇の階段を昇り、懐かしい自分の部屋に入った。 2階にあるもう一つの部屋は、ヒデトの兄の部屋で、今は結婚して独立し、別の家庭を持っている。 そういえば、兄の部屋も、結婚して出て行ったというのに、そのままに残してあるなと思い出す。 ヒデトの部屋も、そのままだった。 ただし、マンションから持ち出された荷物が、部屋の中に雑然と積まれ、部屋が狭くて仕方なかった。少しずつ片付ければいいと、とりあえず、座れる場所だけを作った。 「英人、ご飯よ」 階下から母親の声が聞こえてくる。 ヒデトはその声に一瞬、子供の頃に戻ったような気持ちになって、慌てて階段を駆け下りた。 食卓にはハンバーグとサラダとポテトフライと豆腐のお味噌汁が乗っている。 そのメニューに、ヒデトは鼻がつんとする。 小さな頃から、ヒデトが大好きだったメニューなのだ。何かの行事や褒美、ヒデトを元気づける時にはいつもこれが食卓に並んだ。 「いただきます」 どうして素直にありがとうと言えないのだろう。自分が情けなくなる。 それでも母親は嫌な顔をせず、ヒデトにお茶を差し出してくれる。 ずっとレンジで暖めるだけのお弁当ばかりを食べてきた。 メニューは豊富で、栄養のバランスも考えられているものばかりだったが、味気ないのは事実だ。 母親の手料理も、5年ぶりなのだと思うと、味が良くわからない。けれど夢中で掻きこんでいた。 「ごちそうさま」 箸を置くと、涙がこぼれそうになって、慌てて鼻を啜った。 「俺、もう一度、一から頑張るよ。今度は、あんな馬鹿な事しない。……ごめん」 テーブルに両手をついて謝った。ここに置いて貰うには、けじめが必要だと思ったのだ。 「嫌なら止めてもいいんだぞ。社長の海棠さんは若いが信用できる人だと思う。だがお前が嫌なら、無理して芸能界に戻らなくていい」 父親の言葉に、ヒデトは驚いて顔を上げた。 勝手なことばかりをしてきたヒデトなのに、それを許そうとしてくれている。 「でも、もう一度やりたいんだ。……約束したから」 言ってから、やり直す理由が、また自分勝手なものだと再認識する。 「勝手にすればいい。けれど、約束した人がいるなら、その人だけは裏切るな。そんなことをしたら、お前は一人の人間として最低になってしまう」 ずっと会社員として地道に勤め上げてきた父親の重い言葉に、ヒデトは唇を固く結んで頷いた。 今までにも、同じようなことを言われたことがあったと思い出す。 友達に嘘をつくな。約束を破るな。人に裏切られても、裏切ることはするな。 いい加減に聞き流し、つまらない人生だと父親を蔑んでいた。 そんな自分がたまらなく恥ずかしかった。 自分のベッドに眠る。 ここが自分のベッドなのに、とても寝苦しかった。 昨日まで寝ていたベッドが恋しい。 「シュウ……」 せめてこうなることを教えて欲しかった。 どこかへ行ってしまうのなら、それだけでも言って欲しかった。 また会えるのだろうか……。 それだけが知りたい。 また会えるのか、いつ会えるのか。 それだけでも約束して欲しかった。 そのためになら、頑張るのに。 海棠に連れられるままに、ここまで押し流されてきてしまった。 もう戻れない。 これから自分がどうなるのかもわからない。 海棠は「歌え」と言った。 シュウとも「歌う」と約束した。 ならば、もう一度、歌うしかない。歌うことがシュウと会うための第一歩だと思うから。 『どうしたら本当のお前を手に入れられる?』 『貴方が、もう一度、トップに立てたら……』 昨日の夜の会話だ。 まだ一日しか経っていない。 なのに、ひどく遠い夜のように思えた。 シュウがいないから。 呼んでも来てくれないから。 夢から現実に引き戻されたような、重い感覚。 ……トップに立てたら。 それがどんなに大変なことか、ヒデトにはわかる。 時間が分単位で動き、移動中が睡眠時間。リハーサルも代役を立て、スタジオに入ったらマイクを渡されて歌うだけ。 それでもトップに立てたのは、わずかに数度。片手で足りる。 今のヒデトには……不可能としか思えなかった。 トップどころか、もう一度歌手としてマイクを握れるのだろうかと、そちらの方が疑問だった。 最後の方の仕事は、酒臭い息でスタジオに入り、口パクで歌い、傍若無人に振舞ってきた。 そんな場所は、二度とヒデトを歌わせてはくれないだろう。そうすると、もう歌う場所など残っていない。 「シュウ、でも、俺はやるんだ」 腕を上げて両目を覆う。 もう一度、……もう一度シュウに会うまで。その日まで挫けない、弱音をはかない、酒は飲まない。 ヒデトは自分に誓うのだった。 |