ひとつのひかり −１０−
|
一日が長い。 何もしない。ベッドを背に床に座り込む毎日。 何もしたくない。何もすることがない。 朝、目が覚める。シュウが起こしにくるから。 昼ご飯を食べる。シュウが運んでくるから。 夜は風呂に入り、ご飯を食べて寝る。 もうシュウを抱くこともしない。シュウが出て行ったら困るから。 だから一日が長い。 窓から差し込むストライプの影が、部屋の中を横切っていく。その向きで一日の長さを測る。 影が真っ直ぐになる頃、シュウが昼食を持ってやってくる。 影が闇に溶ける頃、シュウが電気をつけにやってくる。 それ以外はずっと座っている。座っている。塑像のように。 髪も伸びた。茶色い髪の内側に、黒い髪が伸びてきていた。昔なら許せないそんなことも、気にならなくなっていた。 膿むような一日の長さ。その中にいるのがふさわしいのかもしれなかった。 ここは静かだった。 車の音、街の音。人の声。ざわめき。何も聞こえなかった。 窓の外は緑しか見えない。 山の中に建てられた一軒家なのかもしれない。 ここは世界自体が取り残されているのかもしれない。 世間の速度もここでは無縁だった。 分単位で移動し、どこの局かわからないまま歌い、衣装のまま次のステージへ。眠るのは移動の車の中。 あの時に使い果たした時間を、今取り戻しているのかもしれなかった。 目の前で縦長の影は、さっきから動いていないように思えた。まだまだこれから、一日はうんざりするほど長いのだ。 こと、と指先が床に触れた音がやけに響いた。 ことり、ともう一度床を弾いた。 こと、と、こと、と。 たったそれだけの『音』がヒデトの心臓を震わせた。 音と音が繋がって、拍を刻み、リズムを作る。 こと、と、ことり、ことり。 これはなんだろう……。 胸に響く『音』 こと、と、と、と、と。 早く打てば胸が高鳴る。 ことり、…、ことり、…、ことり。 ゆっくり打てば、気持ちが落ち着いた。 こと、こと、こと、こと。 四拍子。懐かしい感じ。 こと、と、と、こと、と、と。 三拍子。身体が揺れる。 こと、とん、こと、とん。 二拍子。足が動こうとする。 と、と、とん、と、と、とん。 たん、た、た、たん。たん、た、た、たん。 エイトビート。ヒデトがよく歌っていた歌だ。 右手も左手も、右足も左足も。リズムを打っていた。 これはなんだろう。 胸が熱くなる。咽の奥が痛い。 はじめて歌った歌はなんだっただろう。もう思い出せない。 けれどはじめて人前で歌った歌は思い出せる。 誰もが知っている歌だ。とても流行って、みんなが歌っていた。だから自分も歌った。 それが思いもかけず褒めてもらえた。褒めてもらえたことが嬉しくて、得意になって、何度も歌った。 歌を歌うのが楽しかった。楽しくて楽しくて、歌が好きだった。 あの時の気持ちはどこへいったのだろう。 多分、それが、ヒデトが最初に捨てたものなのだ。 一番捨ててはならなかったものなのに。 「あー、あ、あ」 声を出してみた。掠れた声しか出なかった。 観客がいるわけではない。だからいい。自分の歌いたい歌を歌えばいい。 『お気に入りの ミュールをはいて キミははにかみながら オレの前を 振り向き 振り返り 飛び跳ねる 』 ヒデトは自分のでビュー曲を口ずさんだ。 声は出ないし、音は響かないし、息も続かないし、悲惨だった。 けれど、歌いたかった。歌っていたかった。 誰のためでもない、自分のために。自分のためだけに。 歌を歌える自分が嬉しかった。 パタパタと廊下を駆けてくる音がした。バタンとノックもなしにドアが開いた。 シュウにしては珍しい無作法だった。 突然のシュウの出現に、ヒデトは歌を止めた。 シュウは驚いた顔で、目をいっぱいに見開いて、ヒデトを見ていた。 |