受 賞 の 顛 末
前に私が書いた「伊勢疼痛記」を、親友の宮木が読んで、突然、
「日本旅行記賞に応募してみたらどうだ。いい線いくかも知れんぞ」と言い出した。私はそれまでそういう賞のあることさえ知
らなかったが、学生時代から文学青年だった宮木は、この十年来、受賞作品を読み続けてきたと言う。その宮木が、これまでの
受賞作品と較べても遜色ないと言うのだから、私もその気になった。
早速、その賞を主催している交通公社の雑誌「旅」を買って、応募規定を調べてみた。すると、枚数が四百字づめ原稿用紙四
十枚から五十枚となっていて、想像していたより多い。私の「疼痛記」は三十枚もない。この点だけ何とかしなければならない
が、あらためて書き直す気にはなれない。続きに何か書きたして五十枚程度にしようと考えた。
「伊勢疼痛記」は伊勢市駅前に到着したところでフィナーレとなっている。これは実は、足のトラブルでそれ以上歩けなかった
ため、仕方なくそこで歩くのをやめただけのことで、最初の計画としては、伊勢で一泊したあと翌日もう一日かけて、賢島まで
歩く計画になっていたのである。
私は一度計画したことはやり遂げないと気がすまない性分である。われながら堅苦しいと思うくらいだから、巻き込まれる方
はなお更であろう。そう思うと相棒には心苦しいけれども、そのままにもしておけず、それから四ケ月たった初秋のある日、前
回と同じ相棒と共に、残された伊勢、賢島間の踏破に再挑戦した。
「疼痛記」を第一章、この再挑戦を第二章とし、あわせて「伊勢二章」とでもすれば、作品としての格好はつきそうである。
そのつもりで第二章を書きあげたのが昨年の二月で、締め切りまではまだ半年もあったけれども、原稿を出さなければならな
いという拘束感から一日も早く解放されたい一心で、すぐに郵送してしまった。そうすれば、あとは宝くじを買ったようなつも
りで、発表までの一年近くを、希望をもって過ごすことができると考えたのである。
投函した後で、原稿のコピーを又、宮木に見せたところ、宮木は第一章と二章で、文体や文章のレベルに大きな差があること
を指摘し、今のレベルで第一章をもう一度書き直してはと言う。
「締め切りまでまだ半年もあるじゃないか。入賞するような作品はなあ、ぎりぎりまで手元に温めておいて、直前にすべり込む
というパターンが多いんだぞ」
そう言われても、私はもともと宝くじを買ったくらいの軽い気持ちで、落ちて元々と考えているものだから、今さらそこまで
する気は起こらない。第一章と二章で文体に大きな差があるのも、私が文章を書き始めてまだ間がないために、自分の文体が確
立しておらず、たえずふらついているからで、今のところ何か文章を書いても、半年もすれば文章に対する感じ方が変わってし
まい、前の文章を読む気がしない、手を入れる気もしないということになるのである。生意気といえば生意気であるし、無責任
といえば無責任でもあるが仕方がない。
応募してから締め切りまでの半年間は、思ったより時間のたつのが遅かった。私がわくわくしている間にも、毎日、応募作品
が編集部に届いているはずである。それは言いかえれば、私の作品が取り上げられる確率が、日に日に小さくなっているという
ことであって、のん気にわくわくもして居られない。八月三十一日の締切り日がきてホッとした。
発表は「旅」の二月号というから、二月号の発売される一月十日頃までには、まだ四ケ月以上の間がある。その間だけはのん
びりと、応募したことさえ忘れて、日が過ぎていった。
完全に忘れてしまった十一月の中頃、突然、「旅」の編集部から、私の職場に電話がかかってきた。私の「伊勢二章」が佳作
に入選したというのである。
「おめでとうございます。表彰式は来年の一月十日過ぎになりますが、東京まで出て来て頂けますか」
そういう編集部のＡ氏の声を、私は呆然と夢見心地で聞いた。宝くじが当たったのである。宮木も私からの知らせに、自分の
ことのように興奮しているようであった。応募作品二百八篇の中から受賞作一篇、佳作二篇の、その二篇の中に入ったのである
から、私だって興奮する。
表彰式はどんなものだろう。あとでパーティがあるかも知れない。ひょっとして審査の先生方も来られるのでは。そうなると
ひとりずつ何か挨拶しなければならないだろう。では今から挨拶を考えておかなければと、もういっぱしの作家の仲間入りをし
たような気持ちでそわそわする。
そんな風であるから、誌上の本発表までの二ケ月間は、なんとなく幸せな気分で過ごずことができた。
二月号の発売日である一月十日が近づいてくると待ちきれず、少し早いがひょっとしてと思い、八日の日に書店を覗いてみた
ら、果たして二月号の「旅」がもう台の上に積み上げられていた。
その場で開いてみると、発表と同時に、四人の選者の先生方がそれぞれに選評を書かれている。店頭での立ち読みなので、落
ち着いて読むわけにはいかないが、どうも私の「伊勢二章」に対する雲行きがあやしいようである。急いで本の勘定をすませ
て、近所の喫茶店にとびこみ、あらためてゆっくり読みなおした。
どうも面白くない。票が真っ二つに割れて、四人の選者のうち二人までが「伊勢二章」を駄作ときめつけているのである。日
く、文章がお粗末でがっかりした、ヘたな語呂あわせが全篇に充満していて鼻もちならない云々。
そんな中でひとり村松友視氏が、「私が全責任を持って推す」とおっしゃって下さったので、やっと佳作に入れたということ
らしい。Ｆ氏にいたっては、今年は受賞作一篇だけに絞って、佳作をなしにしてはと提案されたそうだから、私などはお情で入
選したようなものとも言える。
裏の事情が解ってしまうと、今までの浮いた気分はどこかへふき飛んでしまい、表彰式に参加することさえ気が重くなってき
た。挨拶にしてもいい格好はやめて、なるべく控えめにしておこうと思いだした。
そうは言っても、このまま引き下がるのも能がない。一体、私のようないい加減な文章を佳作にとり上げるとは、先生方もど
うかしておられたのではないかと、少々やつあたり気味ではあるが、それ位は言ってもいいだろう。
表彰式は一月の十四日と決まった。余裕をみて前日のうちに上京し、あらかじめ交通公社が用意してくれたホテルに泊まっ
て、当日を待つことになった。初めての経験だが、悪い気分ではない。
ホテルには夕方、編集部のＡ氏が挨拶に来られることになっている。それまでは外に出られない。又、出られたとしても、明
日の挨拶が気にかかって、外を散歩する気にはなれない。シャワーでも浴びて待つ方がよさそうだ。
そのうちフロントから呼び出しがあって、降りてみると、現れたのは二人であった。若くて背の高い方がＡ氏で、もうひとり
はＡ氏の上司で、作家に同行して「旅」誌にもよく登場するＢ氏であった。
予想は的中した。Ｂ氏が急に思い出したように、
「あすは表彰式のあと簡単な記者会見がありますから、何かひとこと挨拶を用意しておいて下さい」と言った。予想していたこ
とであるから、それはそれで構わないが、審査の先生方が来られるかどうかが気になるので聞いてみると、来られないという。
それならひと安心である。
部屋に帰ってから、挨拶の原稿を何度か書きなおし、練習をしているところに、私の向かいの部屋にチェックインされたばか
りの、もうひとりの佳作入選者であるＫ氏が挨拶に来られた。
Ｋ氏は京都の大学に勤める、インドネシア語担当の先生で、入選した紀行文も、昨年の夏休みに奥様とインドネシアを旅行さ
れて、オラという大トカゲを見てきた話を書かれたものである。
Ｋ氏が私のメモ用紙をチラッと見て、「何ですか」と聞くから、
「あすの記者会見用の挨拶の草稿を考えているところです」と答えると、サッと目を通して、「じょうずですね。いいなあ。そ
れじゃあ僕も帰って何か考えるか」と言い残して、出ていかれた。
翌日は、午前中、まず我々三人で神田にある「旅」編集部に挨拶に行き、そのあと編集部の方々と昼食をともにし、午後二時
から丸の内の交通公社本社で表彰式という段取りであった。昼食は近くのレストランの一室を借りきって、フランス科理をご馳
走になる。科理にはワインやビールもついていたが、午後からの式のことを考えて、三人ともあまり口をつけなかった。
表彰式は交通公社本社の一室で、新聞や雑誌関係の記者とカメラマンの見守るなかで始まった。三人の受賞者がひとりずつ前
に出て賞状を受け取るたびに、カメラのストロボが一斉に光る。表彰式というのは、受賞者のためにだけあるのではなく、記者
に発表するためのセレモニーでもあったのだ。続いて記者会見に移り、まず司会者から三人の名前と作品の紹介があり、ひとり
ずつ自己紹介となった。
受賞したＷ氏は若い天文学者で、文章はすばらしいが、挨拶の方はとつとつとした調子で、あまり印象に残らない。次のＫ氏
は、自分の学生達全員に「旅」を買わせて、読後感をレポートで出させることにより、「旅」の売上げに協力すると挨拶して、
記者団を笑わせた。そして最後が私である。昨日からホテルでさんざんリハーサルしてまる暗記しているので、却ってスムーズ
にしゃべりすぎたかも知れない。
「ほんの軽い気持ちで応募したものが、こういう晴れがましい結果になり、正直言って、大変なことになってきたなという感じ
です。
長年、文章に縁のなかった私が、四十をすぎて突然なにか書きたくなり、少しずっ書くまねごとを始めたのでずから、多分、
文章と呼べるしろものではなかったと思います。
応募のきっかけにしても、友人にすすめられてというだけですから、旅行記としての体をなしていようがいまいがお構いなし
に、所詮、落ちてもともとと居直って応募したような次第です。
このようないい加減な作品を、出す方も出す方なら、取り上げる方も取り上げる方だなどと憎まれ口をたたいて、今さら取り
消されても困りますから、ここの所はとりあえず、諸先生方の勇気に敬意を表しますと申し上げて、受賞の言葉に代えたいと思
います。どうも有り難うございました」
この挨拶さえすめば、昨日から気にかかっていたセレモニーは、ほぼ終わったようなものである。記者団も主催者側の人達も
にやにやしている。してやったりという気持ちで席についた。このあと記者団からの質問に答えるくらいは何でもない。さあい
らっしゃいと待ち構えた。
だがこちらの意気込みに反して、質問は少しもこちらに廻って来ない。先程の昼食会の時には、我々三人に対して均等に、編
集部の方達から話題提供があったのに、ここではすべての質問が受賞者のＷ氏に向いている。
それは考えてみれば当たり前で、昼食会の時には、我々三人は編集部の客として接待されていたのである。私は昼食会の名残
で、肝心なことを忘れていたようだ。受賞式というのは受賞者が主役で、われわれ佳作入選者は所詮、脇役なのである。それは
それとして、では、まる一日苦心した私の挨拶は、空振りだったのか。
後日、会社の同僚が記者会見の模様はどうだったと聞くから、私がこうこうと挨拶したと言うと、それは少々言い過ぎだと笑
われた。だがそう言われれば、そんな気もしてくる。とすると、やはり空振りでよかったのかも知れない。