どんぐり 　「ハンプティダンプティ」とか、「ドングリ」とか、まるで太ったおんなの代名詞のような言葉で、彼はわたしのことを呼ぶ。 　いや、太ってるってわけじゃなくってね・・・なんだか丸くてちっちゃいから・・・と言いながらも、彼は笑いを噛み殺して「くくく」と笑う。 　そんなふうに呼ばれるのは、けっしてイヤではなかったし。 　もちろんそれが理由で、わたしたちは別れたわけでもなかった。 　とにかく、幸せな日々は長くは続いたけれど、永遠ではなかった。それだけのことだ。 　別れた日のことはよく覚えている。 　クスリを飲み忘れた日だった。 　仕事に行く日は、かならず定時に飲んでから出かけたのが、休日でゆっくり寝ていて、つい忘れてしまったのだ。 　彼との待ち合わせの公園に行くまでの電車の中で、薬のことを思い出して。 　それから、井の頭公園でボートに乗ったカップルは必ず別れるという言い伝えを思い出した。 　わたしたちの待ち合わせの場所は井の頭公園だった。 「近所でおいしいスコーンを買ってくるから、ドングリはコーヒーでも煎れてきて。天気がよければそれを持ってボートにでも乗ろう」と彼は言った。 　次から次に、やりたいことが溢れてくる、そんな彼の頭の中は、淀みのない湧き水のようだと思っていたけれど。 　その日、その艶やかな水は、いっぱいになってしまっていたわたしの身体から零れてしまった。 　待ち合わせの場所に着いてから、コーヒーを煎れたポットを台所に忘れたことに気づいた。 　いいよ、缶コーヒーでも買えば、と彼は言ってくれたけど。自販機には、わたしたちの嫌いな、砂糖とミルクの入ったコーヒーしかなかった。 　甘いコーヒーが、甘いスコーンに合うわけがない。 　わたしたちは、ベンチで甘すぎるランチを食べてから、ボートに乗って。 　わたしは、そのボートの上でずっと泣いていた。 「誰だって、忘れ物くらいはする」彼は言った。「僕だって、会議の日に電車に書類を忘れて大変な目にあったことがあるよ。上司にすごく怒られた。でも、人間だから、忘れることはあるって、上司も言ってくれたし。僕もそういうものなんだって思っている。ましてや、僕たちは、仕事として会ってるわけでもなんでもないんだから。そんなことで、君を責めたりはしないよ」 　責めない、と言われて、わたしはもっと泣いた。 　自分が失敗したからではない。 　予定していたことがうまく行かなかった、ということに対して、心を結んでいた糸がバラバラになってしまったのだ。 　「何もかもそう。こんなふうにしたいって思っても、その通りにできないの。いつも、違う方向に物事が行ってしまって、わたしの思うようには物事は運ばない」 　「違う場所に行ったら、その場所なりのものを楽しめばいいんだよ。そんなことを言うのって、いつものドングリじゃないみたいだよ。いつも、コロコロと笑いとばしてくれるのに。今日は調子が悪いのかな？」 　そう言って、彼は、わたしの顔を覗き込んだ。 　違う。コロコロ笑いとばせるのは、ほんとうのわたしじゃない。それは薬のチカラを借りたわたしだ。抗不安剤がなければ、わたしは、彼が望むままのわたしでいることすらできないのだ。 　仕事のストレスによる不眠から心療内科に通い続け、長い期間薬を常用してその状態を抜け出したことを彼は知らない。 　そのことを説明しようとしたが、どうしてもわたしにはできない。 　それを言ってしまうと、彼の心の中にあるわたしを全部否定するみたいな気がしたのだ。 　わたしは、彼の前ではコロコロと笑うドングリでいたかったのかもしれない。 　ずっと泣いてたんで、さすがに彼は、もう帰ろう、と言った。 　もし、何かイヤなことを言ったのだとしたら、教えて欲しい。でも、僕には何の心当たりもないんだ。 　ちがう、あなたじゃなくって・・・ 　悲しいことがあった？　 　わたしは、かぶりを振る。 　わたしの中のコップの水は、もう、いっぱいになってしまっていて、どんな言葉も受け入れられなくなってしまっていた。 「ドングリのことは好きだよ。でも、今日の君のことはよくわからない。しばらく会わない方がいいのかな？　元気になったら、また電話して」 　そう言って、彼はぎゅっとわたしの手を握り、それから去っていった。 　　　　　　＊　＊　＊ 　帰ってからすぐに薬を飲んだけれど、涙はずっと止まらなかった。 　お風呂に水を入れては泣き、ベッドに入ってからもっと泣いた。 　涙はいつまでも止まらない。 　わたしはもう「ドングリ」ではなくなってしまったのだ。 　そんな自分をすべて告白してしまう、ということも考えたが。 　自分で言葉にできずに身体に変調をきたしたくらいだから、言葉にするともっとわたしの混沌は増えてしまいそうで、そうする勇気さえもなかった。 　その週は、さすがに調子が悪く、心療内科の先生は薬をいつもの倍、処方してくれた。 「調子が悪いときもあるよ」 　という、あいまいな言葉で慰めてくれて。 　ああ、この薬を飲むと、また落ち着くのかなあ、わたしは、薬に頼らないと一生ダメなのかなあ、と、なんだか屈服してしまったような気になってしまった。 　そうして、少しばかりの副作用で、わたしは深い眠りに落ちる。 　眠るしかない、わたしは弱っているのだから、眠って回復するしかない。 　そう思いながら、一週間、ずっと寝ていた。仕事が終わると、本を読みながらまどろみ、そうして、そのまま本を投げ出して眠る。 　眠るしかなかった。 　彼からのメールもなかったし。 　自分からメールする勇気もなかったから。 　メールの着信音をサイレントにして。 　わたしは、何にも邪魔されぬように、長くて深い川の底に沈み込むように眠りを貪った。 　一週間後に、薬の量は、元に戻された。 　長い眠りから覚めた、朦朧とした意識。 　その中を、次の一週間は泳いだ。 　ゆらゆらと泳ぐが、どこへも行けない。 　メールはあいかわらず来なかった。 　一ヶ月後には、ふつうの生活ができた。 　でも、薬を忘れることはなかった。休みの日も、忙しい朝も、お守りのように薬を飲んだ。 　わたしのグッドラックチャーム。そう、つぶやきながら、白い粒を飲み込む。 　いつかは、平気で飲み忘れることだってできるのかもしれない。 　そう思うが、依存しないではいられない。 　あいかわらずメールは来なかった。 　わたしから、とも思ったが、あいかわらず何の言葉も出てこなかった。 　　　　　　＊　＊　＊ 　三ヶ月後には、クリスマスがやってきた。 　恋人たちのためのプレゼントを、デパートの売り場で見ながら、彼のことを思った。 「クリスマスに買ってあげよう」と、彼が言ってくれたのは、わたしの好きなＤ＆Ｇのコロン、ライトブルー。 　「ライトブルー」という言葉の響きと、どこまでも透明な海のイメージに憧れた。 だけど、今、デパートのウィンドウを見ながら、それはもう、わたしには似つかわしくないもののように思えた。 一度失ったものは、もう、二度と取り返せないのだ。 　しばらくぼんやりしていると、閉店を知らせるアナウンスがあり、それからクリスマスソングが流れた。 　ジョンレノンの歌う、クリスマスソングだ。 　閉店のアナウンスののちも、プレゼントを選ぶ客たちはなかなか動かない。 　わたしはのろのろとデパートをあとにする。 　わたしには、何ひとつ選ぶものなんてなかったのだ。 　一度失ったものは、二度と取り返せない。 　ジョンレノンはクリスマスを待たずに、この世からいなくなった。 　そんなことを考えながら、外に出ようとすると。 「だけど、一度、失ったものは、もう、二度と失わなくていいものに変わる」 　と、クリスマスソングが言ったような気がした。 もちろん、ジョンレノンのクリスマスソングは、そういう内容ではないのだけれど。 なんだか、そう言われたような気がした。 　 　どういう意味？ その言葉の意味を、わたしは咀嚼できない。 それで、デパートを出てから、ぼんやりと大通りの脇に立ってみた。 　玄関には、ツリーのカタチにイルミネーションが輝いていて。 　わたしは待ち合わせでもしてるかのように、その光をじっと見つめてみた。 ずっと前から。わたしは、ドングリでいられなくなる日がいつか来るのだと思っていた。 　わたしは、その日が来るのがこわかったのだ。 　ドングリでいられなくなる日を怖れ。 　どこまでも続くようにみえた、幸せな日々を怖れ。 　いつか、彼と別れてしまう日が来るのを怖れていた。 　恋という状態は、いつかは終わる。 まるで世界の終焉を予言するかのように、わたしは、その日を怖れ続けていた。 　だけど。 終末は、すでにやってきた。 　一度失ったものは。もう、失うことを怖れなくてもいいものへと、変わっていたのだ。 　閉店アナウンスがもう一度流れる。ジョンレノンのクリスマスソングが最初から繰り返される。 　もう、なくしてしまったものを怖れることはなかった。 ドングリでいることもなく。彼に見返りを望んだり、顔色を伺う必要もなかった。 片恋のようにシンプルに、ただ、彼のことを好きでいられると思った。 　ただの「好き」は、見つめてみるとクリスマスツリーのイルミネーションのように、わたしの中にキラキラしていた。 　柔らかく、この世を照らす光。 　わたしの心を、明るく照らす光。 　わたしは、コートのポケットからケイタイを取りだし、新規メールを作成する。 　宛先には、彼の名前。 　だけども、巡り巡ったわたしの言葉を、そこに書くのはむつかしく。 　「メリークリスマス！」とだけ、書いてみる。 　雑踏にはささやかな祝福が溢れていて。 その祝福を拾い集めて包み込んで、メールで彼に伝えた。 　もう一度、コートのポケットにケイタイをしまい込む。もう少し散策しながら家に帰ろう。そんなことを思いながら、駅のコンコースの方へ歩きはじめる。 　しばらく歩いてゆくと。 　ポケットの中から、着信音が聞こえた。 　メールではなく。通話のための着信音。 　取りだして、画面を覗いてみると。 　そこには、彼の名前が表示されていた。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（終わり）