昔使っていた手帳から、Nの写真がでてくる。
今年は、なんだかいろいろ思い出す。
実は毎年、こんなことを書いているんだけれども、なんとなくアップできなかった。
まとまらなかったから。文字に残すのがこわかったから。
やっと考えられるようになったのかもしれない。残して置きたいと思ったのかも。
変な顔してる。高校の卒業式の後に撮った写真。
わたしの友達を紹介したことがあった、そのとき、この写真を友達にみせたと言ったら、
もっといい写真なかったのかよーと言われた。そんなこともあった。
Nが死んでからずっと持ち歩いてた。忘れたくなかったから。忘れられるわけはないのだけれど。
最近、手帳を持たなくなったので、そのままになっていた。

彼の勤めていた会社はひどいところだったみたい。
離職率は２５％。過労死や彼と同じように自殺をしてしまった人もいるそうです。
彼は家庭の事情で仙台を離れられなかった。でも、決まった勤務地が青森。
交渉して、仙台に残ることになった、、、、とお葬式の後で聞いた。
あの会社のことを調べていくうちに、本当にそうなんだろうか？と疑問に思う。
本当は、もっとごたごたしたんじゃないのか。
結局、彼は青森よりもずっとずっと遠いところへ行ってしまった。

あの会社に入らなかったら、、、
彼は死なずにすんだのだろうか？
何があったのだろう。
知ったからどうなるわけでもない。
でも、何があったのだろうってあたしたちは考えつづけていくだろう。

彼の最後の恋の相手は、その後、その会社に就職したそうだ。
真相を知りたいと言って。
彼女はつらかっただろうな。自分もその原因の一端をになってるんじゃないかって、
そう思ってたのかもしれない。

お葬式のあと、近くのファミレスに行った。
なんだかNがいないのが変な感じ。
こんなことで集まりたくなかったね。でも、N、きっとここにいるよね、って。
あー、細かいことまでよく憶えてる。
彼の死を知った東京のとある駅のホーム、
さっき別れたばかりの恋人に電話をしたこと、
まだ家についてるわけもなく誰もでなかったこと。
女の友達に電話をまわして、と頼まれていたのを思い出して、
東京に住んでいる仲がいい人に電話をする。留守電。メッセージを入れる。
高校時代に彼が好きだった人、2年くらい前に彼と付き合っていた人に電話でしらせる。
仙台に戻るとやたら暖かかった。
家に着いて、母親に事情を話し、車ですぐに彼のうちにむかった。

ほとんどの同級生は大学を卒業して就職したばかりだったので、
お葬式にこれなかった人はたくさんいた、平日だったし。
彼はたくさんの人に慕われていた、
高校3年生で同じクラスになって、席が近くの4人でいつもふざけてた。
笑いをこらえながら何度も授業を受けた。

彼は気分屋で、きょうは機嫌が悪いというのがすぐにわかった。
それが、いつからか、機嫌が悪い日がなくなっていった。
何かもめごとがあったときには、Nがいてくれれば、と思われるような存在になっていった。
彼が死んだ後で、それは彼に歪を与えてなかったのだろうかと、思った。
そんな話を友達とした。あたしたちは理由をみつけたかった。
ずっとわがままでもよかったのにね。それでも、彼は十分いい奴だった。

みつけた写真をみているうちに、部屋をひっくり返しはじめた。
昔の写真を探す。
卒業間近、受験真っ只中というのに、遊んだときの写真、
卒業してすぐ、Mくんの家で遊んだときの写真、
月一でやろうと言って、でもそんなに続かなかった飲み会の写真。
朝まで飲んで、公園で寝てるところ。

彼は首を吊った。
どんな思いで、そんな準備をしたんだろう。
首をかけるときに後悔しなかったのだろうか。
なんとなく、どこかから飛び降りたりしてくれた方がよかったと思った。
いや、よくないんだけど。同じことなんだけど。
でも、そのやり方じゃ、衝動的にって言えないでしょう。
覚悟の上、なのでしょうね。
遺書はなかった。
ほんとうは、部屋に何かを吊るそうとして、足が滑ったとか、
そんなことじゃないの？とかなんとか、信じたくないあたしたちは話した。
そんなことじゃないのはよくわかってるけど、、、、、。
とても自殺をするような人だとは思えなかったから。
あたしは彼のことを何も知らなかった。
最後の方はあんまり会ってもいなかった。
最後に会ったのは、偶然街中で、あたしは仕事中、制服を着て銀行へ行った帰りで、
彼は卒業を待つばかりだったころ、
おーっ、せいこ。
仕事中だと言うと、
かっけー、俺もはやく仕事してーって。
ばかみたいに大声で。言っていたのにね。
あれが最後だ、笑顔で手を振った。

2004.1.19
そう、最後に会った時のことは忘れられない。