心地よい緊張感に満たされたFの空間に、悠久の昔よりいまこの瞬間に生まれいずる事を約束された音達が、待ちわびていたかのように三人の指先から解き放たれてゆく。黒田がエッセイで書いているように、彼らの演奏には何の約束事も無い。その時その場が要求する必然の音を、三人の個性と研ぎ澄まされた感性が捉え音楽が成立する。

　終演後、Fの主人佐藤のバースデイパーティーが始まった。ハッピーバースデイが歌われたことと、ケーキが振舞われたことを除いては、主役であるはずの佐藤自らが客をもてなす姿も、居残っている客の顔ぶれも何時もの通りである。

　ライブの余韻を楽しみながら四国での事を思い出していた。演奏を終え、「やっとスタート地点に立てた気がする」と言った黒田の顔が頭の中を駆け巡る。この三人が初めて演奏してからもう一年以上になろうか、今年の一月にブラームス・プロジェクトとして本格的にスタートしてからでも8ヶ月の時間が経過している。その間に行われた9回の演奏の全てが、Fで今夜から始まった『ブラプロその後』と題されたライブの序章だったのだ。

　ブラプロなどと偉そうに言ってはいるが、ブラームスといえば子守唄しか思い浮かばず、音楽の知識は全く無い私がこの場にいることは、我ながら不思議な話である。数年前に黒田のピアノと出会うまで、私にとって音楽は聴くものではなく、聞こえてくるものであった。能動的に音を聴くことにより、演奏者と空間を共有する事の喜び。運命を感じる出会いであった。

　大袈裟に言えば、生まれてから四十年暮らした大阪を離れ江古田に流れついたのも、黒田との出会いも今夜この場に居合わせるための長い序章ではなかったか。Fに居合わせた全ての人の人生が、ブラプロ第一章『ブラプロその後』の序章であったと思われる。

　このトリオの演奏は、すでに来年の一月まで毎月予定されている。来月の演奏が終わったとき、今夜の演奏も序章となるであろう。

　どうもです。昨年の夏に黒田日記が突然終ってしまって、再出発を心待ちにしていましたが、まさかそれがブラームスの「ピアノ三重奏曲第一番」を演奏するブラームス・プロジェクト顛末記になろうとは、あいかわらず驚かせますねえ。いつまでも心配の種が尽きないというか。ともあれ再出発おめでとうございます。誰でも投稿していいというので、祝辞代わりというのもなんなのですが、みなさんにまぜてもらって黒田京子論を書こうと思います。とはいえ、残念ながら黒田京子トリオはまだ拝聴していないので、いま一番ホットな演奏についてはなにも書けません。で、むりやりなんですが、ブラ・プロ顛末記の感想文を書きますので、それで投稿ページに参加させてください。

　ブラ・プロ顛末記を読むと、今回のブラームス体験はまるで道路のまんなかに置いてあったおおきな岩に、車ごとぶつかったみたいですね。指も腰もボロボロ。身体も頭もガタガタ。色々な資料を集めて作曲家のイメージをふくらませ、死んだブラームスに「自立しなさい」と言わせてしまう降霊術は、物言わぬ巨大な岩と必死に対話しようとする姿に見えます。なりゆきとはいえ、ほんとうにご苦労様でした。学生時代の話から、ピアニスト生活のあれこれまで、公私にわたる半生のエピソードを凝縮した顛末記のスタイルは、ブラ・プロが演奏家としての大きな転換期でもあることを、書き手が自覚していることを強く印象づけます。指が変わる、感覚が変わる、からだが変わるということが、(即興) 演奏家としては最大の出来事のわけですね。からだ全部の細胞があらたまるようなこうした変態期など、音楽家の生涯に何度もないでしょうから、いま黒田京子はとても大切な時間を生きているのだと思います。過去を多面的に再引用／再記憶するブラ・プロ顛末記は、始めから終わりまで、そのことの確認だと思いました。

　これに対して、「自立しなさい」というブラームスの声は、やはり緊張と疲労感のなかで響いた幻聴ではないでしょうか。声は低かったのか高かったのか、ドイツ人がなぜ日本語で話すのか、「自立シナサーイ」と外国語なまりで言わなかったのか、などなど意地悪なことをあれこれ考えると、それは黒田京子の声にとてもよく似ていたのではないかと思います。あるいは響きのない純粋な「意味」そのものだったのではないでしょうか。つまり、自分がどうしてこんなことをしているのかということに対する意味が、禅の悟りのように突然訪れたということですね。個人的には、生きることに特段の意味はないと思うのですが、そこに意味を発見し、自分の立っている現在位置を確認できるようなアイデンティティを確保しなくてはいられないのが、人間の悲しいさがなのでしょう。からだとは別のやり方で、頭も生きていることを確認したがるということでしょうか。でも、これってどうも嘘っぽい。ブラームスに関しては、ブラームスが好き、ブラームスを弾きたいという以外に理由があるとはとても思えないのです。ご自身おっしゃるように、「私はけっこう重厚なブラームスが好きで」(第0章)、実力のある仲間とブラームスの難曲に取り組んだ、大変だったけど楽しかったというだけに思えるのですが、それだけじゃ不足なのかしらん。あっ、もしかすると筆者は、15章におよぶこの長い物語を書き綴ってきて、あれこれの苦労話やわきおこる劣等感を乗り越えて到達したゴールには、好きというだけではない、もっとずっと重い、客観的な意味があるべきだと考えたのかもしれないですね。おおきな岩に車ごとぶつかっただけなら、単なる事故ですものね。いくら感覚が変わるといったところで、しょせんは個人的な体験ですものね。

　即興を生きる演奏家が、即興とはなにかを抽象的な言葉で考えるのは、泳いでいるカエルが、自分がどうして泳いでいるかを考えて、手足がこんがらがってしまうのとどこか似ています。似ているって、カエルがそんなこと考えるかどうか分からないのですが。ブラームスの「即興精神」が登場して、顛末記のクライマックスを作る12章にも、そんな印象を受けました。音楽家にとっては音楽を生きるだけで十分なのに、それを言葉で意味づけなくてはすまないのは、「自立しなさい」というブラームスの声と同じように、すべてが終った地点から物語 (意味の獲得) が始まることの必然的ななりゆきと思われます。変態期にある演奏家自身のことについては、やはり何かを迂回することでしか語れないのでしょう。鏡に映し出される像は生きていないけれど、鏡がなくては自分の全身像／全体像など見えませんからね。

　この物語化について、「ミントンズ・プレイハウスにおけるビバップの誕生」といったような、どこにでもある即興の伝説化／神話化などとあわせて一般的に考えるとき、私はいつも1993年に行われた中島みゆきの夜会「花の色はうつりにけりないたづらにわが身世にふるながめせし間に」の一場面を思い出します。日本歌謡史において、美空ひばりに象徴されるような戦後歌謡の物語性が喪失していき、日本の歌がこれから何を歌うのかというシリアスな問題に突き当たったとき、中島みゆきは＜自己劇化＞の手法を編み出したと思います。演歌の文脈では、石川さゆりの女歌がこれに相当するでしょう。戦後日本歌謡の重要な転換点を生きた個性として、ふたりとも個人的に好きでよく聴いている歌手なのですが、ここで中島みゆきを思い出すのは、彼女がいくつかのシチュエーション・ドラマをオムニバス構成した93年度の夜会の後半で、作者の分身めいた＜時間泥棒＞という人間猫を登場させ、水泳選手とプールサイドの記録係の関係について、こんなふうに言わせていたからです。
　「時間をさ、計ってる他人はさ、いつだって水のなかになんかいやしないんだよ。」
　それから突然、機械人間のような人格にいれかわると、今度はきれぎれにこう言います。
　「正確ナ・時間ハ・他人ガ・計ラナクテハナリマセン。正確ナ・伝説ハ・他人ガ・記サナクテハナリマセン。正確ナ・伝説ハ・ソノ本人ニ・口出シヲサセテハ・ナリマセン。正確ナ・時間ハ、正確ナ・時間ハ……他人ノナカニアルノデス。」
　歌の背後から作者が顔を出して、「待つ」という歌のテーマについて一段高い場所から語るステージ構成は、ポストモダンの時代が、歌手や歌にとってなかなかに生きにくい時代であることを教えてくれます。ともあれ、この引用で言いたいのは、即興演奏家は瞬間という時間を生きるだけでいい、後は評論家にまかせろ、ということではもちろんありません。＜時間泥棒＞が語ったことは、たぶん時間にはもともと物語の法ともいうべき言葉のシステムが関わっていて、そのことに自覚的でないと、即興を生きることも物語ることもメチャクチャになってしまうということだと思います。ライヴの最中に起こっていることは、おそらくその瞬間瞬間のよりよき選択というだけで、その場の選択がはたして即興であるかどうかなど、演奏家にも聴き手にも分からないし、もっと言うなら、そんなことどうでもいいことではないでしょうか。オルトからオルトペラに至る黒田京子の音楽のユニークさは、即興に対する衝動と書くことに対する欲求をふたつとも手放さないことで、言語システムが要求するふたつの領域の敷居を、ときに踏み越え撹乱してしまうことだろうと思います。そうした意味では、この顛末記がブラ・プロの内側で書かれていることは間違いないでしょう。即興するわたしは物語るわたしを生みだし、物語るわたしは即興するわたしを生みだし、これが「自立しなさい」の声を運びつつ (実際には「先送り」しながら)、途切れることなく永遠に続いていきます。終わりは始まりにつながり、いつまで書き続けてもエッセイが完結することはないでしょう。

　クラシックの作曲家が演奏家であったために持っていただろう即興性に関しては、ずっと前にデレク・ベイリーがその著書『即興』で指摘したり、モーツァルトを演奏することになったキース・ジャレットが言ったことなんかと本質的に変わらないように思います。ブッチ・モリスの例をあげて触れられていた作曲と即興の“根源的”関係も、「インスタント・コンポージング」という言葉で、即興ファンには30年前からよく知られている考え方ですよね。クラシックの作曲家に「即興能力」を、(即興) 演奏家に「作曲能力」をわりふって両者を対応関係に置く形式論理は、こうした発想を背景に展開されたものでしょう。大ざっぱにしか書けませんが、即興＝作曲と定義づけられるインスタント・コンポージングの発想は、西洋音楽の作曲家至上主義に対して異化的たるべく、あえて両者をわけないところに異議申し立ての意味があるため、クラシックと即興音楽を横断しようとする12章のこうした野蛮な (とあえて書きます。というのも、これはかなり冒険的でリスキーな思考の試みでしょうから) 形式論理に、強力なねじれの感覚が生まれてくるのではないでしょうか。12章はここで終わらず、さらにブラームスやバッハの固有名とともに、「根源的な声のようなもの」に結びついた「即興精神」が登場し、それを (即興) 演奏家にも求めるという筋道をたどります。この「即興精神」は決して「即興能力」の言いかえではなく、それまで「即興能力」と「作曲能力」によって論じられてきた作曲と即興の対話＝弁証法を、アウフヘーベン (止揚。対話＝弁証法を最終的に停止させるもの。「絶対精神」の登場。配役されていないゴドーが登場してしまうハプニング) するものです。おそらくこれこそ例の「自立しなさい」という声 (命令) に対する黒田京子の返答と言えるものではないでしょうか。ブラ・プロ顛末記にははっきり書かれていませんが、一面において彼女は、ルーティーン化されたジャズ演奏に見られる衰弱した即興演奏に対し、十分に異化的なあり方を提示するため、作曲家の「即興精神」を持ち出したような気がします。そうした即興演奏に対する批判的な視点の要請とは別に、12章で展開される理想主義的な論理の筋道を、5章で語られる強い「自分」へのこだわりを前提に追っていくなら、それをヘーゲリアンのもの、ヘーゲル主義的論理展開と呼ぶことは間違いではないと思います。彼女は、何百個もらっきょうの皮をむき続けると、最後の一個でらっきょうの芯に出会うと信じているのです。しかし幸いなことに、彼女は言葉にとじこもる哲学者ではなく、感覚を解放することに喜びを見い出すピアニストです。指が変わる、感覚が変わる、からだが変わることで、実際にアウフヘーベンが行われようとする直前で論理は突然取り乱し、演奏と物語の敷居は容赦なく侵犯され、最後には即興の快楽がやってきてすべてを押し流してしまうという、これまたなんとも情けないヘーゲリアンと言えるでしょう。

　演奏することと書くことに対する同じくらいの欲求というのは、大学時代に部活でやっていらっしゃった能楽で培われたのではないかと想像します。ご自身の音楽について、小室等氏から「君は出自がわからない」と言われたと5章にありましたが、同章で『花伝書』が引用されているように、黒田京子のルーツが能楽にあることは、かなりの確度で言えるように思います。能楽もまた、歌や舞踊や演奏や文学テクストを合体させた総合芸術ですものね。即興演奏が「ジャズ」や「フリー・インプロヴィゼーション」に、歌が「演歌」や「J-POP」にという具合に、音楽がこれ以上ないくらい細分化されている現在、多種多様な要素を同時に提示する総合的な手法は、やはり珍しく映るのでしょうか。それに音楽のルーツということを、19世紀の人種主義やら伝統音楽の正統意識に深く侵されている人は、極端に狭くイメージしているようにも思います。そんなこんなで、黒田本人にとってはごく自然なふるまいも、人によっては秩序壊乱的に見えるかもしれません。しかし、即興演奏の領域に場所を移しているとはいえ、黒田京子が音楽をするやり方は、案外、日本の芸能の伝統に従ったオーソドックスなものなのかも知れないですよ。

　声についての希望をひとつ。ブラ・プロ顛末記を読んで、黒田京子にとって即興精神を支える根源的な声が重要なことはよく分かりました。いつかどこかで、そうした声のあり方とはまた別の、能楽の囃子のようなアンサンブルする声をテーマにした音楽を聴かせていただけると嬉しいです。最後になりましたが、黒田京子トリオの成功をお祈りして、長くなったこの感想文を終わりたいと思います。妄言多謝。

　黒田京子さんからブラームスに取り組んでいると聞いたのはたしか５月頃だったと思う。「あっ、そう。それでいつ本番？」ピアニスト黒田（以下、敬称略。呼び捨てにできるほど長い付き合いだ。）ならそんなライヴを行っても少しも不思議ではないので、ならば客として応援がてら聴きに行こうと思っての問いかけだった。黒田は「客じゃなくて調律しに来て欲しい」と。場所は大泉inF。私は以前から大泉に面白いお店があるとは聞いていたが行った事はなかった。きっとそこのマスターはいつも決まった調律師にピアノを任せているだろうから、その本番の日だけというのにはちょっと抵抗があった。黒田がマスターの了解を取ったというので、「仕方がない、黒田の頼みだから引き受けるか」という事になった。実際に我々が初めて調律に行った場合、いつもの安定した状態やあるいはクセの付いた状態を大きく変えるというのは非常に困難である。inFのライヴスケジュールを見ると、なかなかいいメンバーの名がずらり。どんなピアノ、どんな音で毎日ライヴをやっているのだろうという興味が湧いた。そして、事前のマスターとの打ち合わせで、当日は午後1時から始めさせて頂いた。通常の調律なら1時間半もあれば充分なのだが、黒田からあまり状態が良くないと聞いていたので、きっといろいろな調整が必要だろうと思い4〜5時間頂く事にした。何と言ってもブラームスを黒田が弾くのだ。きっとピアノに対する要求度もいつもより高いだろう。シリアスな演奏をする時、ピアニストはピアノからも力を貸して貰って表現している。ピアノが演奏者の意図に応えられるように調整するのが、私の役目でもある。

　7月17日午後1時、inF到着。初めてマスターにお会いした。すぐに握手を求められ業界人とわかった。店内を見渡していろいろな面でこだわりをお持ちのマスターだと感じた。さてピアノだ。大屋根を持ち上げ、譜面台、鍵盤蓋を取り外し全体を見渡した。まだ鍵盤には触れていないので音は出していない。残念ながら目に入ってくるものだけからもいい音は期待できなかった。いざ作業開始。最も根本的な治療から始める。アクションや鍵盤を全て取り外し、大掃除をしてさまざまな部分の研磨、手入れを行う。タッチも大幅に改善したい場合、表面的な調整だけではダメなのである。約4時間ほど部品のメンテナンス、及びアクション調整をしてやっと調律に入った。本当はもっとやりたい作業があったのだが、そろそろメンバーの皆さんが来る頃だ。リハーサルの時間を削る事はできない。そろそろ調律の終わる6時頃、黒田が入って来た。少し待ってもらい、調律完了。早速試弾してもらった。私にとってこの瞬間のピアニストの表情こそ仕事の結果の評価である。見逃す訳にはいかない。黒田は「ピアノが別人になった」と驚きの表情で言ってくれた。今までのピアノの状態を最もよく知っている黒田がそう言ってくれたのでホッとしたのは事実だが、私としては限られた時間で行った調整なので点数を付ければ50〜60点ぐらいか。もっともっと良くする事ができるとマスターにもお伝えした。黒田が評価してくれた事でマスターも喜んで頂き、その後2週間ぐらいしてマスターから再び調律を依頼されたのは言うまでもない。

　ちょっと余談になるが、ピアノが良いコンディションを保つために必要な条件は、�@ピアノの素材　�A置き場所の環境　�B使い方　�C調律師のやり方　の4つがあると私は考えている。�@はメーカーでほぼ決まる。�Aは極度の湿気、乾燥は避けなければいけない。�Bはよく弦が切れてしまうような乱暴なタッチ、弦を何かで叩いたりはじいたりという内部奏法がよく行われているとピアノは傷む。誰かひとりでも乱暴な人が弾いていると良くない。�Cはかなり左右する事になるのだが、我々の日頃の細部への注意力。以上の4つの条件のうちひとつでもダメなものがあるとピアノは少しづつ劣化する。ならばinFのピアノはどうだったか？�@はヤマハだったので普通。�Aの置き場所も特別問題はなかった。�Bについては弦を張り替えた跡が何箇所かあった。どんなピアニストが出演しているのかはまだよく判らない。�Cは決して褒められるようなやり方ではなかった。以上の観点からinFのピアノはどんなピアニストからも喜ばれるような良いコンディションをキープしているとは残念ながら言えなかった。私が任されてどのくらい改善できてピアニストに喜んでもらえるかは解からない。少なくとも今までよりは良くしないと申し訳ない。とりあえず黒田には喜んでもらったが他のピアニストがどう感じてくれたか、答えを得るには少し時間がかかると思う。

　さて、本番の演奏はどうだったのか。調律師である私には演奏についてまで評価する立場にはないが、言える事はクラシックに真面目に取り組むと音質やタッチがとても良くなり、今後の演奏には間違いなくプラスになるという事。そうでなくても黒田は常日頃クソ真面目に音楽と向かい合い、奏法を工夫し、ピアノの仕組みまで学び演奏に役立てようとがんばっている。私がピアニストを評価する場合のひとつにピアニシモ（弱音）をきちっと綺麗に弾こうとしているかどうか、という事があるが、黒田はジャズ界にあって数少ないピアニシモを問題にするピアニストのひとりである。ずっと協力し応援したいピアニストである。


（拙エッセイ中に登場している、ピアノ調律師・辻秀夫様には、ご多忙の中、無理を申し上げて、文章をお寄せいただきました。心から感謝いたします。／黒田）