９　３０

９月も終わりの日なのに随分と暑い。
その暑い正午にランチに車で出かけた。
外でランチをするということは滅多にない。
広い店内の４人掛けのテーブルには妻がいて息子がいた。
つまりは、平日の正午に家族が回転すし店でランチをした。
これは事件のような出来事だった。

夜、中日ドラゴンズの今年の最終戦をテレビで観戦。
ドラゴンズといえば１月の自主トレから毎日のように動画サイトで練習風景とか試合を観ていた。
２軍戦をよく観てたのは根尾がいたからだ。
彼はいいよ。とんでもなくいいよ。

９　２８

僕がNHKの講習に出かかるのは午後6時だ。
先日、初めて車のライトを点けた。
午後6時の街には明るさがなくなっている。
季節の移ろいは何の間違いも犯さない。
残り2日で9月も終わってしまう。
何かをしていても何かをしないでいても日々は過ぎて行ってしまい、戻ることはない。

９　２５

まだ1年以上も先だけど、僕はきりのいい年齢になる。
それまでに何かしておこうかと考え、突然、禁煙しようと考えた。
ひと月前のこと。
この半世紀考えもしなかった命題だ。
昔と違って今では自宅を除けば喫煙する場所もなく、必然的に外出時には煙草を持ち歩くこともしなくなっている。
都合がいいかも知れない。

ひと月間、煙草の消費を以前より１日10本減らした。

喫煙は半世紀続けた生活習慣だ。
半世紀ともなると、どうにも淋しいだろうと1年の猶予を自分から貰い、そうやってひと月だ。

今日、使っていた大理石の灰皿が触れたら割れた。
30年ほど使ってたせいでの経年劣化が原因なんだろう。
これは偶然だろうな。

９　２４

NHKでの講習が終わり僕はエレベーターに乗った。
教室は７階にあり駐車場はB２にある。
B２についてエレベーターのドアが開いた時だった。
奇声が響いた。
それから、人が走る音もした。
なんだろとエレベーターのドアを抜け廊下を見たら人が両手を広げ走っていた。
走るというか廊下を滑るという印象。
子供がよくやる飛行機走りなんだけど、この時、子供ではなかった。
清掃のパートをしている年配の女性だった。
女性と目が合った。
見てはならないものを見た。
見せてはならないものを見られた。
ふたりは目でそんな会話をした。

こういう経験は初めてだった。

９　２０

アマゾンで注文した文庫本が注文したした翌日に届き、配達人が帰った直後に袋を開封し文庫本を取り出し速攻で読んだ。
そのまま読み続け読み終え溜息をついて再読した。
半日はそんなことをしていた。

実は、先日、ある動画サイトでドラマを観ていた。
全１０話のドラマだったけれど第一話が面白く次の回を観てその次の回を観て、そうやって全部を観てしまった。
長編の映画を観た気分で、その翌日に原作本を注文した。
本というものは本屋さんで買うものだという自分の規則を破ったのは急いで読みたかったからだった。

それをずっと考えている。
そんなにハマることってあるのだろうか？

９　１０

実家のタンスに腕時計がいくつも入った透明に袋があって、それを僕が保管していた。
先日、時計屋さんのHさんが来たのでそれを思い出しそれを見せて聞いた。
修理出来そうな時計ってあります？
Tさんはひとつひとつ眺めて、これ動いていますよ。と言った。
信じられなったけれど自動巻きの腕時計だったので振ると動いたらしい。
５０年ほど前の誰が使っていたか分からない時計だった。
父なのか兄なのか弟なのか、僕なのか。
半世紀前の腕時計となるとごみのようなもので時計ベルトも壊れてガラスも曇り過ぎている。
修理なんて出来るんだろうか？
一度やってみましょう。とTさんは預かってくれて、ひと月ほどかかったけれど、修理が出来た。
それが手元に届いた。
金属部分は磨かれガラス面は交換され時計ベルトはなかった。
その時計ベルトは僕が作成した。
すると、新品の５０年前の腕時計が蘇り、今、僕の左手に巻かれ正確に時を刻んでいる音がしている。
すごく嬉しい気分が満ちた。