書類を詰めた鞄が重い。持ち帰るつもりなどなかったけれど、そのままだと会社に泊まりこまなくてはならなくなりそうで、書類の束を鞄に押し込んだ。

　どうしても……、家に帰りたかった。

　家が好きだとか、家でないと寛げないとか、そんな繊細な神経の持ち主ではない事は、他人に指摘されなくても良くわかっている。

　それでも家に、たいして広くも、綺麗でもないアパートに帰りたかったのは、今頃は届いているだろう、一枚のファックスを見るためだ。

　ズボンのポケットから鍵を取り出すのももどかしく、ドアを開ける。

　ダイニングのテーブルに鞄を無造作に置くと、そのままファックス兼用電話に飛びついた。

「ただいま」

　やはり届いていた一枚の用紙に話しかける。もちろん、紙は返事はしてくれないが、紙面に綴られた少し右上がりの綺麗な文字が、僕の疲れた気持ちを吹き飛ばしてくれた。

　ラストに小さく、イラストが入っている。

　慎吾が自分に似せて描いた少年が、植物の中でエプロンをつけて立っている。どうやら今日は、温室の世話に専念していたらしいとわかる。

　慎吾はそうやって、自分の毎日を春日に伝えてくる。優しい思いやりに溢れた文章と、可愛いイラストが、今の僕の毎日の楽しみだった。

　何度も何度も読み返し、僕はファックス用紙と、ペンを手に取った。

　いつもなら、ただ日記の様にその日にあったことを書くのだが、今夜は違う。真っ先に知らせてやりたくて、だから無理をしてでも帰ってきた。

　逸る気持ちを押さえ、僕は読みやすく読みやすくと、呪文の様に唱えながら文字を綴った。

　書いた紙をファックスにセットして、短縮ボタンを押す。

『ファックスを送信します』という女性の声がして、用紙は中に吸い取られ、手前から吐き出されてきた。

　喜んでくれるといいなと思いながら、ネクタイを解く。部屋着に着替えながら、冷蔵庫からビールを出す。

　プルトップを引くのと、電話が鳴ったのは、ほとんど同時だった。

　電車がホームに滑り込むと、僕はドアが開くのも待ちきれず、身体をぶつけるように電車から降りた。そして頭をゆっくり巡らす。

　階段の下、誰かを探しているだろう小さな姿に気がついた。

「慎吾！」

　僕の声が届く事はないとわかっていても、呼びかけられずにはいられなかった。そして、聞こえたわけではないだろうが、ちょうどタイミング良く、慎吾が僕の方を見た。

　僕は手を上げて合図する。途端に慎吾は満面の笑みを浮かべる。

　初雪が降りそうなそんな寒さも気にならない、可愛い笑顔に、僕の顔もきっと同じだろうなと思って、余計に笑みが深くなった。

「慎吾」

　今度は口元が見えるように、ゆっくり呼びかける。慎吾は泣き出しそうに顔を歪めて、走り寄ってきた。人目がなければ抱きしめられるのに。

　慎吾もそう思ってくれればいい。そう思いながら、細い肩に手を置く。それくらいなら不自然ではないだろう。

「元気そうで良かった」

　そう言うと、慎吾はにっこり笑って頷いた。笑いながら、涙を一粒零した。

　温室の中はほとんど変わりがない様に思えた。

　チェックインを済ませ、慎吾の両親に挨拶をしてお土産を渡し、僕たちはすぐに温室へやってきた。

≪会いたかった≫

　僕は覚えたばかりの手話で慎吾に話しかける。

≪僕も会いたかった≫

　慎吾は、ゆっくり、わかりやすいように僕に話しかけてくれる。

　僕の目を見ながら、語りかける手は、最初に感じたように、美しい１羽の蝶のようだと思う。にっこり笑うと、八重歯が覗く。

≪しんご≫

　僕は手話教室で習った、五十音を表わす言葉で、慎吾に呼びかけた。ちょっと喜んでもらえるのではないかという期待もあった。

　けれど慎吾は、その僕の手を彼の両手で止めて、首を振った。

「間違ってたか？」

　何度も練習したから、間違っていないと思っていたのに、慎吾は首を振る。そして、手を動かす。

「あ、あーと、口で？　口がどうかしたか？」

　まだほんの初心者の僕は、慎吾の言葉がなかなか読み取れない。慎吾は普通ならゆっくり話してくれるのだろうが、今は気持ちが昂ぶっているのか、早くて、わかりにくいのだ。

　慎吾は脇においていたスケッチブックを取り出して、書き始めた。

『僕の名前は、浩平さんに、口で言って欲しいんです。僕には聞こえないけれど、呼びかけてもらいたい』

　その言葉を読み終わらないうちに、僕は慎吾を抱きしめた。

　ぎゅっと抱きしめて、そして、少し身体を離して、額と額をくっつける。

「慎吾」

　呼びかけると、慎吾はにっこり笑う。八重歯が覗き、慎吾は唇を動かす。『は・い』と動いている様に見えた。

「慎吾」

　首を縦に動かす。それがきっと慎吾の返事で……。

「慎吾」

　そして僕は、彼の返事を待たず、柔らかい唇をそっと盗んだ……。

　植物が隠してくれる僕たちの楽園の中で、僕は慎吾を抱きしめる。

　遠距離恋愛が、こんなにも辛いとは思わなかった。毎日だって、慎吾に会いたいのに……。それはとうてい叶わない願いで……。休み毎に来れたらいいのにと思いながら、実はそれすらも出来ない。

　甘い舌を吸い、そして……。

「ん、んんっ！」

　わかっていたことだけれど、八重歯を舌で舐めようとすると、慎吾は抗議の声を上げる。可愛い声……。その声で名前を呼んでほしいと思いつつ、けれどその考えはいつもすぐに自然に消える。

　慎吾の瞳が、いつも僕を真っ直ぐに見詰めてくれるから。言葉より、ずっと信じられる。僕も、心を込めて慎吾を見詰める。彼を不安にさせたくない。

「可愛いのに」

　つい言ってしまうと、慎吾は恨めしそうに僕を見る。よほど八重歯がコンプレックスになっているらしい。

≪抜こうかと思って。子供っぽく見えるし≫

「ダメだよ！」

　きつい調子で言ってから、僕は両手で話し始める。

≪似合ってるよ。抜くことないよ。≫

　手で話せない、僕がまだ単語を覚えていないところは口で話した。

「運命、変わるとか言うよ」

　首を傾げて、慎吾は少し笑ってから頷いた。

≪じゃあ、残しておこうかな。浩平さんと出会えたのが運命なら、変えたくない≫

　目の前で舞う蝶を捕まえて……、僕は愛しい身体を柔らかい土の上に横たえた。

「愛してる、慎吾……」

　返事は聞かなくてもいい。今は、体温を感じたい……。

　五日間はあまりにも短く、あっけなく過ぎてしまった。

　プラットホームで、慎吾は悲しげに目を伏せて俯いたままだ。

≪また来るから。絶対来るから。すぐだよ≫

　必死で話しかけると、慎吾は力なく頷く。無理にも笑おうとしているのがわかる。

≪今度はスキーに来るよ。一緒に滑ろうな。今度は、遭難なんてしないからさ≫

　この五日間で、僕は手話がみるみる上達した。慎吾が丁寧に、実践で教えてくれたからだ。やはり、教室で習うより、話したい相手に教えてもらうほうが、覚えやすい。僕もたいがい現金だなと思うが。

≪遭難しても、慎吾が一緒だから、大丈夫かな≫

　僕の冗談に、慎吾は微笑んで頷いた。

≪すぐに来るよ≫

　発車のベルが鳴り、僕は電車に乗り込んだ。

≪また来るから≫

　僕の言葉に、慎吾は自分を指差し、僕を指差し、両手を下に向け、左手の甲を右手の掌で円く撫でる。

　僕も同じ言葉を慎吾に返す。

　電車がゆっくり走り始める。

　慎吾は数歩走って止まり、大きく手を振った。

　その時、ちらちらと、白いものが舞い降りてきた。

　初雪の白い花弁の中、慎吾の影が消えていくのを、僕はずっと、ずっと見つめていた。