　内房線　
                                                    高野　獨源
何となく物憂げな気分のまま、山上太一郎（やまがみたいちろう）は楽器を担いで家を出た。楽器と言ったのはバイオリンだ。安物だが。春休みを利用して行われる五日間のオーケストラ合宿に参加しなければならないのだ。しなければ、という受け身的な感覚があった。

東京駅地下ホームから総武線快速に乗り込む。

大学生活も約二年が過ぎ、もうすぐ三年生だ。なんとなく疲れを感じるのは、勉強やバイオリンの練習が大変だということもあるが、実は殆ど人間関係によるものだろう。全てが億劫に感じられる。人間関係といっても、うまく行っていないのは、主に女性関係だ。まあこれは、今に始まったことでもなく、高校時代の彼女とは別れ、大学一年生の頃、気になっていた複数の女性たちには結局無視され続けた。二年生の時に好きになった人には箸にも棒にも掛からなかった。そういう点での人間関係の長期の空回りと、忙しさとが一種の無気力な状態を作り出しているような気がした。

「間に合うかな」。少し時間が気になる。合宿要項をカバンから取り出す。平成二年三月二十日午後一時岩井海岸民宿「いそべえ」集合。太一郎のざっくりした調べによると大丈夫な筈だ。快速のスカ色一一三系電車が黄色い二〇一系電車を追い抜かして行くのが心地良い。千葉駅に近づく辺りでアナウンスが入った。

「お客様には誠に御迷惑お掛け致しますが、本日ストライキのため、君津より先、内房線運行を取り止めております。運転再開の目処はたっておりません。皆様にはお急ぎのところ誠に申し訳ございません」

えー！

というどよめきがあったかどうか。申し訳ないと謝られても困ると太一郎はまず思った。当然集合時刻には遅刻となる。しかも、大遅刻となるだろう。

他のメンバーも同じような状況に陥っているだろうと思い至ったのは、少し落ち着いてからである。

君津駅で電車をおり、人の流れのままに漠然と歩いていると、同じようなバイオリンケースを担いでいるピンク色の服を着た人が視界に入った。一年後輩のバイオリンの酒井ゆう子だった。
「あっ山上さん」　

「おっ酒井さん」
　彼女が入部してから一年、太一郎にとって、あまり喋ったことの無い人だった。オーケストラの団員は六十人も居る。中には殆ど話したことの無い人もいるのだ。もっともこの一年、太一郎にとっては惰性で過ごしていた感がある。そして、全く社交的ではない一年だった。太一郎の目からは、酒井ゆう子という人は、活発な物怖じしないタイプに見えていた。一年前新入生歓迎合宿で見せた彼女の大胆な芸には驚いた覚えがあったが。そういう点でも、自分とは随分違うタイプだと思っていた。
「おはよう。いやあ、困ったねえ」

先輩らしく話しかけることを無意識的に心掛ける。

「電車、ここから先動いてないそうですね」

「とりあえず、改札で情報を得よう」

二人は駅員に聞いてみた。

「すみません御迷惑おかけしています。運転再開を待っていただくか、バス、タクシーを使用していただくことになるのですが……」

太一郎とゆう子は駅前のロータリーに出た。

「宿に電話してみよう」

合宿要項を取り出して、公衆電話から民宿「いそべえ」に連絡した。

宿のおかみさんののんびりした声が聞こえた。

「まだ誰もいらっしゃっていないんですよ。みなさん遅れるでしょうねえ」

「そうですか。また連絡するかも知れません」
とりあえず、他に連絡の取りようが無い。

「バスは本数が少なすぎるみたいだね」

　ちょうどタクシーの運転手が、どこまで行くの、と尋ねてきたので、

「岩井海岸までです」

「そうかあ、じゃあ、富津までタクシーで行けば、浜金谷行きのバスが一時間に一本くらいは出てるよ。浜金谷からは館山方面行きのバスが二十分に一本くらいは出てるよ。」

　気の遠くなるような話だ。
「三時か四時位には岩井に着くんじゃないかな」
　電車の運転再開を待つべきか、迷ったが、
「いつ運転再開になるか分からないし、先に進んでみましょう」

という酒井ゆう子の一言で、取りあえずタクシーで富津まで行くことにした。その間、他の団員は現れなかった。

　タクシーに乗って富津岬の方に揺られていく。富津で降ろされると、そこにはぽつんとバス停があった。駄菓子屋のような店（閉まっていたが）の前で、そこに荷物と楽器を置いた。バス亭にある時刻表を調べてみる。
「うわっ、行ったばっかりか」

「次は四十五分後ね」

　二人はベンチに座って、いろいろ話した。
　他愛無い話だが、それぞれの高校時代の話、ゆう子の行った海外旅行の話、太一郎はゆう子が意外と真面目な考え方の持ち主であることに気がついた。山っ気があり、少し現実離れしている太一郎と違い、地に足をつけた考え方だ。「自分が何をすべきか、まだ分かっていない」と彼女は言った。「何か人の役に立ちたいとは思っているんですけどね」
　英語がペラペラで都会的、いつも活発で、逆に地味な太一郎とは今まで接点が無かったが、話してみると意外と波長が合って楽しかった。話は弾んだ。
　バスが来た。始発だ。他に客は居ない。バスの中では、彼女は福祉的なことにも関心があるようだった。音楽のボランティア構想について話した。
　「今何が出来るかな、と考えた時に、バイオリンを病院や老人ホームで弾いたりすることはできるかな、と思うんです。きっと生で音楽にする機会が少ないんじゃないかと思うんですよね」
「なるほど、そうだね」

「漠然と思っているだけで、何にも形になってないですけどね」
「そういうボランティア、是非やってみたいと思うな」

「本当ですか。じゃあ実現した際には一緒にやりましょう」

「おう。そうしよう」
　バスが浜金谷に着いた。乗り換えるバスを待っていると、次々と団員たちが現れた。久里浜からフェリーで海を渡って来た人達だ。
「知ってるか。集合時間、五時だって」

「えっ、どうして知ってるの」

「電話連絡、回って来たんだよ」

「一体、何時ごろ？」

「九時半ごろかな。ストライキだからってさ」

「そうかあ、その頃はもう家出てたよ」

　酒井ゆう子も、もう別の人と話していた。

　結局合宿中も、いつもの感じで特にゆう子と話す事も無かった。せっかく仲良くなったのだから、勢いで親しくすれば良いのにとも思うが、そこが、太一郎の詰めの甘いところである。太一郎としては、今やゆう子のことにかなり好意を持っていたのだが……
　結局合宿の帰りがけにちょっと声を掛けたぐらいだった。酒井ゆう子は、仲の良いビオラの菱田量子と歩いていたので、太一郎にしてみれば声をかけにくい状況だったのは確かである。
　

　四月になって、新学年度が始まり、また慌しい毎日が続いた。
　外国語の習得にも時間が掛かるし、オーケストラの練習もある。どんどん時間が過ぎて行ってしまう感じだった。
　そんなある日、一年後輩のチェロの谷本大輔が話し掛けてきた。
「山上さん、演奏のボランティアしませんか。まずは、病院で演奏するという……」

「何か聞いたことあるような計画だな。それ、谷本君が考えたのかい？」

「いえいえ、量ちゃんですよ」

「量ちゃんって、まさか、久田量子のことか」

「そうそう。」

「ということは、酒井さんも一緒だね」
「そうなんです。あの二人がやろうと意気投合して、量ちゃんが僕に話を持ちかけてくれたんですけどね。山上さんもそういうのに興味あるって言う話で、声掛けてみてって言われたもんで」

谷本の顔が何となくにやけて見える。久田量子とは一体どういう関係なのだ、と一瞬思う。まあ、同じ学年だし、別にどうでも驚かないが、いつの間に、という感じはある。
後から声が掛かったのは、残念だが、活動自体は是非やってみたかった。ましてや、酒井・菱田という美女二人と演奏活動が出来るというのだ。断る訳があろうか。
「やるやる。元々、そういう演奏活動したいと思ってたんだ」

よっぽど、自分の方がとっくに先に酒井ゆう子と話していたんだと言いたかったが留まった。

　さて、やがて四人で飲み会を開き、打ち合わせをした。まず第一回は、とある病院で夜間。これは、酒井ゆう子が持ってきた企画で、その病院の方からボランティアを探していたという。早速曲集めに掛かる。バッハの管弦楽組曲のアリア、モーツァルトの四重奏、日本の唱歌、などなど。もちろん難解なものは避け、出来るだけコマーシャルなどでも耳にするような曲を選んでみた。
　ちょうど、四人で弦楽四重奏の編成になるのは便利だった。バイオリン二台、ビオラ一台、チェロ一台。曲が決まって、楽譜と練習場所の確保に乗り出した。
　太一郎はゆう子と銀座に行くと、楽譜集めをした。

難しいのは、練習会場の確保だ。本番前に二、三回くらいは練習したい。民間の練習場所は値段の高い所が多い。公共の施設は安いがなかなか空いていない。今回は比較的急ぎであったため、高い所でも仕方が無かった。これも、太一郎とゆう子が二、三箇所行ってみて決めた。
本番の日がやってきた。Ａ病院内のチャペルでの演奏だ。患者さんが集って席は一杯だ。演奏者四人も正面の席に着いた。
曲はバッハのアリアで静かに始まった。ハーモニーがチャペルに響いた。バッハが終わると、モーツァルトの有名なメロディー。演奏していても、緊張が段々ほぐれてきた。聴いてくれている人達が喜んでくれていることが伝わって来たからだろうか。
この病院はキリスト教系だったので、最後に賛美歌を演奏した。
患者さんたちも、歌える人は一緒に歌った。演奏者と患者さんたちとの間に一体感が生まれていた。
もしかしたら、人のためというより、自分が楽しかったのかも知れない。この時、すっかりこのような演奏する時間の魅力に太一郎は取り付かれたといって良い。
次は、老人ホームでの演奏で、日曜日の昼間だった。曲は少し変えて自分達自身も飽きないようにした。ちょっと編曲する必要もあった。編曲は時間の掛かる作業だった。太一郎はその作業を買って出て、徹夜でやったこともあった。

老人ホームのロビーに、ホームの各部屋からお年寄りが集ってきた。

演奏が始まると、熱心に聴いてくれているのが分かった。

演奏が終わってから、おばあさんが、自分の部屋に戻りながら、
「良かったよー」

と、言っていた。
　楽屋として用意してくれた部屋で楽器を片付けながら、太一郎たちは、喜んでもらえたらしいことに喜んでいた。

「手応えあったね」

「うん、喜んでもらえたみたいで良かったわ」

　次は、小学校での演奏だった。これは太一郎が見つけてきた。まあ病院でも老人ホームでもなかったのだが、趣旨は近いということで、他の三人も乗り気になってくれた。
　演奏は、体育館で行われた。

　アニメソングの演奏を始めると、低学年の子供達が一緒に歌い始めた。ここでも会場全体に一体感が生まれた。
　これに味を占めて、幼稚園でも演奏した。

　こうして、四人は充実した演奏活動を展開していた。特に太一郎には去年までと一転して楽しく過ごしていた。音楽活動自体と、そして、酒井ゆう子と時間を過ごしたことが。もちろん、菱田量子も谷本も、素晴らしい仲間だった。そして、この楽しい日々はずっと続いていくかと思われた。

　太一郎は、七月の終わりから、二ヶ月とちょっと、夏休みを使用してヨーロッパに語学留学に出掛けることになった。いわゆる短期留学だ。
　オーケストラのことも、ボランティア演奏のことも、少し気掛かりだったが、本業も頑張ろうと、この頃の太一郎は何事にも積極的なのであった。
　

　

　ヨーロッパでの二ヶ月ちょっとは、刺激的な毎日だった。海外は初めてだったし、語学はまだまだ不十分だという認識も得られた。しかし、それだけに、語学を頑張ろうという意識に目覚めたし、日本と欧州との比較文化にも目覚めた。また、国を問わず、色々な出会いもあった。
　しかし、帰国すれば、やはり、また力を入れたいと考えているのは、演奏だった。だからこそ、ウィーンではそれにふさわしい軽快なバロック音楽の楽譜を買い集めなどしたのだった。
　帰国して、早速三人に電話して会った。

「やあ、山上さん、お帰りなさい」

「山上さん、無事帰国おめでとうございまーす。乾杯！」

　やっぱり、帰ってくる場所があった。太一郎はそう思った。
　だが、この飲み会で、どことなく、よそよそしいような、少し冷めたような気配を感じたのは気の所為だったのだろうか。とくに、次の演奏の企画について話した時に、酒井ゆう子も菱田量子も、ちょっと乗って来ていないような印象が明らかにあった。
　飲み会の帰り道、谷本と二人になったので聞いてみた。
「ところでさ、菱田とはつきあってるの？」

「えっ。いえいえ。一時はいい感じになったこともあるんですけどね。なんか、最近は彼氏が居るみたいですよ。時々一緒に歩いてるの見掛けるんですよね」

「ふーん。そうなんだ」

「山上さんこそ、どうなんですか。酒井とは」

「どうも何も。あくまで音楽の仲間さ」

「一緒に楽譜買いに行ったり、練習場所下見してたりしてたじゃないですか。てっきりつきあってるのかと思ってましたよ」

　自分にとって酒井ゆう子とは、何なのだろうか。本当に音楽の仲間というだけなのだろうか。
　内房線のストライキという偶然のめぐりあわせで、色々話して意気投合した音楽の仲間か。もし、ゆう子でなければ、ここまでこの活動を頑張ったかどうか。かといって、例え片思いだしとても、恋人という存在だと言えるのか。それもどこか違うような気がする。しかし、好意以上のものがあるとは思うのだが……。では、同じ仲間の菱田量子はどうか。一緒に活動してきて、彼女もまたかけがえの無い存在となっていることに気付かされる。結局謎だというしかない。

　十一月、太一郎は自分で老人ホームでの演奏を企画して、実行した。この時も、聴衆には喜んでもらえたと感じたし、太一郎は、やりがいを再認識できた。
　「いやー、今回も良かったなー」
打ち上げの居酒屋で、太一郎は言った。

「うん。良かった。今回もまた喜んでもらえたし」
ゆう子も言った。

「次はどうしようか。十二月には、またＡ病院のクリスマスコンサートの企画があるよね。その前に何か企画入れようか」

勢いづいて太一郎が言ったのだが、
「うーん。ちょっと無理かな」

量子が言った。

「ちょっと間が無さ過ぎるかな」

「前と違って、パワーが無いから」

量子が言った。
「えっ」

「前と違って、パワーが無くなってしまったから、そんなに頻繁には出来ないかなと思って」

量子が言い直した。

「そうなんだ。じゃあ、二ヶ月に一回くらいにペースを落とそうか」

ショックを隠しながら太一郎がそう言うと、ゆう子が応えた。

「私たち話したんだけどね。もう最初の頃のパワーが無いし、十二月のクリスマスを最後にしばらくお休みしようかって」

「パワー？パワーって……そんなの関係あるの？だって、今日だって、みんなに喜んでもらって、やりがいあったと思うんだけど」

「やりがいはあったけど。やっぱりパワーが……」

また、パワーか。

　やっぱり、夏を頂点に何かが変わってしまったのだと思った。帰国後感じた不安は現実のものとなったのだ。
「そうか……分かった。『パワー』が無くなってしまったのならしょうが無い。でも、どうしてなのかい」

「どうしてって言われても……」

量子が口を濁した。

「私は来年一年間留学するし。どっちにしても、ちょっと難しいのよね」

「そうなんだ」

谷本も驚いて言った。

ゆう子が言った。

「私は別にこれという理由は無いけど。やっぱりパワーなのかな。ずっとこの演奏活動ばっかりやっている訳にも行かないし。他にも色々やりたいこともあるし」

「どんな？」

「まあ、色々」

四人はしばし下を向いて箸をつついた。

ややあって、谷本が言った。

「とりあえず、十二月は頑張ってやろうよ。もう引き受けてるわけだし、クリスマスだしね」

「そうだね。何かクリスマスっぽい演奏にしましょうね」
ゆう子が言ったのを、太一郎はうつろに聞いていた。
　　

　十二月の本番がやってきた。

病院の中庭で、キャンドルを手にした聴衆が賛美歌を歌いながら揺れる。その光を浴びながら、四人はハーモニーを送り出した。夜空にクリスマスのメロディーが吸い込まれて行った。やっぱりこれは快感だな。太一郎はそう思った。　
　卒業して、三年が経った。谷本は新聞社に入ったらしい。菱田量子については、あのクリスマスの演奏の後、大学構内でしばしば彼氏らしき人物と仲良く歩いている姿を目撃した後、一年間の留学に出たはずだが、その帰国後の話は聞いていない。酒井ゆう子は商社に入ったらしい。
太一郎はといえば……。
　三年なんて慌しく過ぎてしまった。メーカーに就職して事務職をやっている。仕事の忙しさはそこそこだが、相変わらず社会人のオーケストラに参加している。自分で企画してボランティアの演奏をするほどの時間は取れていないし、その「パワー」も無いといった状態だ。三年前に聞いた「パワーが無い」という状態をまさに実感している。

　偶然が起きる人というのは決まっているのだろうか。それは、ある日曜日、全くお互いにとって普段の生活圏とは異なる街角での出来事だ。酒井ゆう子とばったり出くわしたのだ。まるで、昔、内房線でばったり出くわした時と感覚が似ていた。
　たまたま、双方時間もあったので、喫茶店に入った。
「どうしてこんな所で会うんでしょうね」

ゆう子が笑って言った。

「ほんとだね。いくらお互いの友達の家があるといっても、同じ日に訪問するとはね」

「私、この街、初めて来ましたよ」

「酒井さんとは、いつだったか、合宿の時、ストにあって一緒に行ったよね。あれも遇然っぽかったよね」

「そうでした。何故か他の団員は誰も居なかったんですよね」

「ところで今は楽器はやってるの？」

「全然。山上さんは？」

「相変わらずオーケストラはやってる。地元でね。いつかまたボランティアの演奏もしたいと思ってる」

「そう。さすが山上さんだ」

コーヒーを半分くらい飲んだ。ゆう子が太一郎の目をまっすぐ見て言った。
「私、もうすぐ結婚するんです」

「えっ。そうなんだ。おめでとう。お相手は？」

「会社の人」

「そうか。まだ、二十四だろう。早いじゃないか。でも、酒井さんみたいな美人、誰もほっとくわけ無いよなあ」

と、言いながら、自分は一体何なんだ。ほっといたのとは違うんだろうな、と自分に突っ込みを入れたくなった。

「とにかく。めでたい。幸せにね」

　太一郎は、特に複雑な気持ちではなかった、と、少なくとも思いこみたかった。
ゆう子と駅で別れて、晴れた日の明るい日光を浴びながら、一つの想い出が結晶となって完結したような、爽やかな気分も感じていた。　

【終わり】
（執筆自二〇一〇年三月十九日至三月二十九日）
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