　痛筋怪足…通勤か、急ぐ

                                                    高野　獨源
　　　　　　　一　

　家を出て大きな通りを渡ると、私は深い谷底へと続く長い階段を降りて行く。谷底に降り立つと、そこを流れる川を渡り、反対側の山へと登って行く。山脈の一番低くなっている峠を越えるのだ。やっとこさ峠に達すると、ここから尾根伝いに西に向かう道もあるが、やはりここは山脈の反対側に出るのが近道だろう。
　山を降りると、大平原が目前に広がる。そのほぼ中央を突っ切って行く。大平原が切れたところに、また幹線道路がある。この幹線道路には、信号機があり、運が悪いとなかなか青信号にならず、足止めを食うことになる。これを超えて、道を歩いていくと、段々街の気配が漂って来る。特に、大きな橋を渡ると、そこは既に市街地だ。街の中心を貫く街道の周りが最も賑やかで、私はそこを通って、ついに駅に到着する。その間約四分。これを毎日繰り返している。私の通勤路だ。
　毎日繰り返してはいるが、季節によっても、随分姿を変える。春は桜が山脈を彩り、夏は蝉の鳴き声が賑々しく、秋は紅葉、冬は大平原を白銀の世界へと変貌させる。なかなか飽きないものである。

　　　　　　　二

　五月のある日、私は、いつも電車でいつも向かい合わせになる、同世代と思われる女性が居ることに気が付いた。この時は、「この人、四月にも見かけたことがあるな」位の感覚だった。芸能人のある人に似ていたのでたまたま覚えていたといった感じだ。
　しかし、一度気付いて見ると、面白いように、毎日向かい合わせに座っていることが分かった。何時からかは分からない。四月からかも知れないし、その前からかも知れないが、少なくとも私は、五月のある日に突然気がついたのである。電車の中では、私は本を読んだり、メールを読んだり、手帳を開いたり、色々忙しく、周りを見渡す余裕は余り無かった。相手の方も、そんな余裕は無く、携帯電話をいじったり、化粧品セットを出して、まつげのお手入れをしたり、寝たり、忙しそうである。必ず車両の端っこに座るので、何をしても、余り目立たない。

　やがて私は、更に衝撃の事実を発見することになる。

　　　　　　　三

　私は、彼女が同じ駅から電車に乗ることにも気がついた。通常私はホームに降り立つと、すぐに本を出したり、メールの確認を始めてしまい前に誰が居ようが視界に入っていない。しかし、見覚えのあるカバンに目をやると、彼女であることが分かった。その時は、「おやっ。この人、意外と背が高いんだな」と思った。座っていると分からないものである。
　さらに驚いたことが起こった。
　私は、いつもの様に、家を出て谷に下りて、山脈に上る。標高約三メートル。この辺は、元々土地が低いので、そんなものだろう。そして大平原を越えて、幹線道路を越えて、街を目指していると、分岐点の違う方面から、彼女が合流してくるのが見えた。私は思わず、どきどきしてしまった。彼女は、早足で、時々小走りに進んで、私を少し追い越すと、五メートルほど前を歩いて行った。電車が一緒、駅が一緒だけにとどまらず、住んでいる所まですぐ近くだったのだ。
　　　　　　　四　　

　彼女は時間に正確だ。八時三十九分。必ずこの時刻の電車に乗る。これを逃すと、次は途中駅止まりなので、待ち時間が長くなってしまう。時として、二人で走ることもある。家を出るのが遅れたり、大平原を越えた所の信号で一分も足止めを食ったりすると、時間が危なくなってくる。そこで猛ダッシュしていると、分岐点の所で、同じくダッシュして来る彼女と出くわす。あちらさんは、ハイヒールでダッシュしているので大変だろう。駅まで、追いつ抜かれつの状態で走って行く。

　不思議なことに、殆ど毎日駅までのどこかで会うのが常であるが、時々道端では会わないことがある。しかし、そんな時でも、駅のホームでは、必ず会うので、そこでお互いの存在を確認するといった按配だ。駅の入り口も二つほどあるので、あえて違う入り口から入ったりすると、どちらが先に到着するか分からないが、最後の階段の所で合流するので、どちらの経路が有利だったかが実験できる。
　私が先に着いて、既に電車がホームに滑り込んで来ると、「今日は来ないかな」と思うが、やがてハイヒールの足音がして、必ず三十九分に乗る。うーん、正確だ。

　　　　　　　五
　彼女は月曜日には居ない。残りの平日四日間は必ず八時三十九分だ。私は土曜日曜には、通常通勤しないが、彼女はどちらか通勤しているのかも知れない．月曜日が休みな職場……床屋……の訳が無い。

　本来どうでも良いことなのだが、こんな推測まで、してしまった。

　ある週は、火曜日から金曜日まで、四日連続で、例の信号を渡った後の合流地点で彼女に会った。次の週は、私はちょっと早めになってしまったときは、わざと時間調整してみた。谷底コースがあるのだ。まず家を出て親水公園、いや、谷底に下りて、そのまま谷底を通って公園……いや、大平原に出る道がある。これを使うと、ゆっくり歩けば一分三十秒位時間が掛かるので、時間調整に使えるのだ。
　そうして、信号を渡って行ったら、今度はかなり前を歩いていた。

　月の変わり目などをまたいで、彼女が居ないこともあった。そんな時は、転勤などで、通勤路が変わり、もう会う事も無くなるのではないか、などと思った。しかし、大抵そんな時は、単なる休みなどだったのだと思う。一日二日過ぎると、また、会うようになる。
　　　　　　　六

　二、三ヶ月が過ぎた。
　ある時、すぐ横を歩く様な状況になったので、初めての事であるが、

「おはようございます、よく会いますね」

と言ってみた。言った瞬間、間が悪かった感じがした。
「はは、そ、そうですね」

彼女は、ちょっと引いていたように見えた。

　この時から、何となく、ギクシャクしだした。

　どちらからともなく、電車の席を離れて座るようになった。
　私も、何となく、同じ電車に乗るのも、何だなーと思うようになってしまった。あちらは、八時三十九分を死守するつもりの様だったが、私は、そんな制約も無い。適当に電車を前にずらしたり、後にずらしたりしてみた。自然と三十九分に乗ることもあったが、その時は、やはり彼女が乗っていた。座る場所は離れていたが……。
　　　　　　　七

　ある金曜日の夜十時頃、仕事に疲れて、駅から家に向かっている時、ふと、見覚えのあるカバンが目に入った。彼女だった。朝の通勤以外で彼女を見掛けたのは初めてだった。

　隣には、スーツ姿の若者が居た。コンビニで買い物でもしたのだろう。二人とも、ペットボトルを何本か抱え、弁当らしいものの袋も持っていた。
「土曜日にさ、○○があるけど、△△にも行ってみない……」

彼女が男にそんなような事を話しかけていた。ごく日常の会話……。　

　私は、追いつかぬように、思わず歩を緩めた。そして、わざと脇道に反れた。親水公園に続く道へ。いや、谷道だ。私は谷底から、急な階段を上って道路に出た。

「ああ、何だか疲れた」

私は、すぐにベッドに横になった。これが、彼女に会った最後の日だった。
　　　　　　　八
　また二、三ヶ月はすぐに過ぎた。私が少し前の電車に乗って通勤したのは、意識的だったのか、半ば無意識的だったのか。自分は逃げているのかな、とも思えた。しかし、それはすぐに新しい習慣になっただけだった。
　その間、当然ながら、彼女に会うことは無かった。彼女は相変わらず八時三十九分にのっているのだろうと考えていた。

　しかし、その予想は少し甘かったようだ。久しぶりに再び八時三十九分に乗ってみた私は、もはや、彼女はその電車には乗らないことに気づいた。何日か続けて乗ってみたり、その前後の電車も試してみたが、同じことであった。
　

今日も、私は谷を下り峠を越え、大平原を横切って通勤する。

　寒さが厳しい季節になった。やがて霜が降りることだろう。

（二〇〇七年十一月二十二日）

《完》
この物語は、フィクションです。
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