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漱石と私との関係について、ここに告白しよう。十二年前、児童文学少年だった十一歳の私は、大人の世界を垣間見んとして、文学全集の中の一冊を手に取った。これが運命的な、『吾輩は猫である』との、いや、夏目漱石との出会いの瞬間であった。
飄々とした独特な文体、痛快な批判精神、そういった魅力に惹きつけられて、時の絶つのも忘れて。漱石の『猫』を読んだ。この時、漱石の思想を深く理解していたとは思えないが、漱石の、物事に対する姿勢を幾分か感じ取ったと思うのである。
こうして、私は漱石という人とその作品に興味を持ち、ほぼ年代順に作品を読んだが、読めば読む程、新しい漱石の一面が見えて来る。一度読んだ作品も、しばらくしてから、また読むと、別の魅力を発見するのである。中学の頃には、すっかり漱石ファンを自認して、自分でも文章を書いてみたり、漱石気取りだったが、これは、憧れる人物に対する同化欲求というものだったようだ。
だが、この同化欲求というものは、漱石をまだ良く理解していなかったからこそ生じたものだったということが、後で分かった。漱石のごく上層的な印象だけに目を奪われた、単なる好奇心の状態だったのかも知れない。

高校生の頃になると、漱石の実生活の面での知識も増え、作品も読み尽くし、また、自分自身も色々な事を考えるようになる。こうなってくると、漱石の生き様、作品に、同化するという事は、寧ろ苦痛なのであった。漱石は、実に多くの普遍的な問題を扱っている。漱石を知れば知る程、まるで鏡を見るかのように、自分自身の問題を直視して行かなくてはならなくなる。それまで、ヒーローとして私の前に存在していた漱石は、急に自分に接近して来たような気がした。そして、私自身が、無意識の内に避けて通ろうとしていた。人間の弱さ、苦しみ、といったものを次々と目前にさらけ出して行くのである。
同化欲求は、一時、完全にどこかに吹き飛んでしまった。漱石の、深い所を知ることに、恐怖や不安さえ感じた。漱石と同じように、私も戦えるのだろうか。
漱石の戦う姿は凄まじいものである。例えば、病気との戦い、社会や、文明との戦い。恋愛や、心、精神といったものとの向かい合いは、徹底している。そして、決して権威に屈せず、自己本位で、正しいと思った事を論じ、則天去私の境地にまで達した、漱石の戦い……。

一時は、同化欲求の反動もあって、反発に近いものさえ感じたものであるが、やはり、この漱石の姿には、全く頭が下がり、尊敬の念を感ぜずにはいられないのである。
こうして、今では、適度な距離を置いて、漱石を読んでいる私ではあるが、成長期に受けた、漱石の影響というものは、私には、非常に大きいようである。ひょっとすると、スーパーエゴ（超自我）として、無意識界から私の思考や行動を規定しているのかも知れないと思うこともある。
世の中を見る時の姿勢などは、やはり漱石が一つの基準として私の中に存在する。職業観なども、知らぬ間に、漱石的になっているのに気付いた。大学で外国文学を専門に選んだのも、漱石への同化欲求の名残りだったのかも知れない。

今後も、折にふれて、漱石を読むようにしようと思っている。人生の転換期というような場合には、猶更読むようにしたい。それが私にとっての「初心にかえる」ことになると思うからである。
《終》
（一九九三年五月二十九日、ある書店の募集に応じて執筆）
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