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　　　　　　　一
　草原の向こうに由美の姿を見つけて、顕一は走り出した。由美はこちらに気が付いたようなのに、どんどん遠ざかってしまう。顕一は叫びながら、走る由美を夢中で追いかける。距離は縮まらない。むしろ離れてしまっているようだ。顕一は苦しみながら追いかけ続ける。由美は、振り返りもせず、後姿だけを見せて、かなりのスピードで走り去って行く。

追いかける顕一は、草に足を引っ掛けたのか、地面に穴が開いていたのか、転倒した。あっ、と派手に転びながら由美の方向を見たが、既に由美の姿は無かった。「おーい！」顕一は絶叫した。青と白の横縞のシャツに白いスカートが脳裏に残った。
　はっと目覚めた。首の周りに汗をかいていた。また夢か。重苦しい、何か後ろに引かれるような夢だった。

毎日何かしらの夢を見るが、覚えているのはその内わずかである。大抵は記録をしなかったらすぐ忘れてしまう。ベッドから離れるともう忘れている。記録をしても忘れてしまうのだが、たとえ一年後であっても、記録を読み返せば、その夢を、その時の雰囲気とともに想い出す事が出来るのが不思議である。
　顕一は高校生の頃にフロイトの夢判断について知って以来、夢の記録をしていた。枕元にノートを置いておき、さっとメモするのだ。しかし、いつも上手く記録出来るとは限らない。何しろ、夢かうつつかという時に、記録しないと忘れてしまうという危機意識を持って望まなければならないのだ。それに、もっと夢の続きを見ていたいと思うと、その前の夢の内容を忘れてしまう。記録をすると、そこで完全に目が覚めて夢はそこで終わってしまうこともある。夢の記録を始めて以来、失敗すると一日中気になって仕方がないこともあった。
　ここの所、今朝のような、悲しいような淋しいような、何か喪失感のある夢が多かった。不思議と夢がそういう時、現実の世界は特に何事も無く無事に平和に過ぎて行く気もするのだが。もしそれが法則として存在するのなら、夢でうなされる事は現実の世界にとって良い事なのかも知れなかった。

　
今日の授業は、ドイツ語と一般科目の倫理学と経済学原論。顕一は、天気が良ければ自転車で大学に通学している。
朝の一コマ目が終わった後、昼までは時間が空いていたが、同じドイツ文学科の飯島譲が、

「斉藤、ガンツグートの部室に行ってみるか」

と言ってきた。『ガンツグート』とは所属しているドイツ語サークルで、部員七、八名の小さなサークルだ。上級生が下級生にドイツ語の講義をしてくれたり、ドイツ語関係のイベントの情報交換をしたりする。しかし、部室では、ドイツ語関係の情報よりも、他の情報交換の方が頻繁だったのが実情だ。
　大学の入学式で隣に座っていたのが飯島讓だ。斉藤顕一はその時、早速話しかけて大学での最初の知遇を得た。文学部に集って来るような学生とは、どのような種類の人間だろう、と期待と不安の入り混じった気持ちでいたが、まさか、こんな種類の人間だとは思わなかった。
飯島はその時、スーツこそ着て来ているが、それは仮の姿だと、すぐに感じた。髪型はいわゆるリーゼントだ。もみあげはめちゃめちゃ長い。
入学式の次の日から、革ジャンで来ていた。どう見てもアメリカの五十年代だ。譲という名前は、本当は、「ユズル」と読むのだが、本人は、

「ジョーと呼んでくれ」

と、誰にも自己紹介していた。

しかし、アメリカの五十年代の割には、ドイツ文学の知識については、顕一は舌を巻かざるを得なかった。殆ど何も知らなかった顕一の及ぶ所ではなかった。ドイツロマン主義文学、幻想文学が好きだ、と譲は言っていた。
ドイツ文学科には、他にも個性溢れる面々が揃っていた。フランス文学とフランス音楽にやたら詳しいが、何故か独文科に入った小山田君、いつも同じダブダブの服で登場する、文学には興味が無さそうな結城君など。元々男子は十名くらいしか居らず、あとの男子達は日夜マージャンにいそしんでいるとも聞くが、顕一も譲もマージャン組とは余り交流が無かった。

狭い部室には他の部員は誰もいなかった。

「今日の夢はどんなだったんだい」

顕一が毎朝夢を記録していると知っている譲が聞いた。

「今日は、ある人を追いかけて転ぶ夢だったな」

顕一が答える。

「追いかけられて転ぶ夢なら良く見るけどな」

譲が言った。

「それも良く見る。他にも階段から落ちる夢、トイレを我慢している夢、大事な鍵を湖に落とす夢……」

「はは。碌な夢、見てないんじゃないの」

「そうでもないよ。時々現実より面白い夢を見るからね。そんな時、現実ではろくな事が起きていないんだ。夢の世界の方がドキドキして生き甲斐があることもある」

「夢の方が楽しいなんて、何だか現実から離れて行ってヤバイんじゃないの」

「まあ、夢はまとまりや連続性が無くて、その世界に住むという程ではないから大丈夫だよ。でも、起きている時も、ぼうっとして、夢を見ているようなこともあるし、そうでなくて、普通な状態の時でも、基本的に人はそれぞれの別世界で生きているからね」
「どういうこと、それ？」

「つまり、現実の世界といっても、それを認識して取り入れた世界は、人によって違うという事だよ。カントは『物自体を認識する事はできない』と言っているが、『物自体』というと分かりにくいけれど、『物事自体』ということだろう。僕は、少し言い方を変えて、現実の世界自体を認識する事はできないと言いたいと思う。感覚は与えられているが、そこには限界がある。その感覚からそれぞれの人がそれぞれ異なった認識を構築する可能性がある。もちろん、一足す一は二という悟性による判断はまず異なる事は無いと思われるが、こんな事すら、人によっては「一＋一＝たんぼの田」なんて言うだろう。人は限られた感性で世界を見るから、人の内部に再構築された世界は、『世界自体』とは既に異なっているよね。同じ物を観ても、人によって全て違うように観ている。複雑な事柄を観れば見るほどその認識内容は人それぞれで異なっている」
「ちょっと待った。さっきから、限られた感性とか、限界とか言っているけど、説明してくれたまえ」

「限界の無い感性とは、無限の感性。万能の感性。人間の感性は万能ではないよね。勿論昆虫よりは優れている部分もあると思うけど。もし感性が万能だったら……。例えば視覚。月の表面の砂の粒まで見ることができるだろう。ばい菌なんか全部見えちゃう。他人が何を考えているか、分かってしまう。未来がどうなるか、分かってしまう……。残念ながら実際はそうではないんだ。計算は間違えるし、英語は出来ないし、誤解はするし、音痴だし……」

「わかったよ。はい、それが感性の限界ね」
「ついでに言うと、感性が無かったら、ということも実験してみよう。感性が無かったら、認識は可能なのだろうか。」

「うーん」
「うーん。わからん。例え感性が無くなっても、過去に感性が存在したなら思い出すことによって世界を再構築する事も出来るかも知れない。、とにかく、そのような限界のある感性では世界自体を正確に認識することはできないはずだ」

「厳密に言えばそうだね」

「誰も現実そのものなんて見てないんじゃないかと思う。その代わり、現実でない世界を観ていたりする」
「やっぱり、結構突飛な意見だね」

「そうでもないよ」

顕一はそう言うと、更に続けた。

「何かを見ていても、ぼうっとして、目の前の物が眼中に無い時があるよね。こんな時、目の前に在る物を見ているんじゃない。何か別のものを観ているんだ。別の世界に入り込んでいるんだ。それぞれが自分だけの世界に生きていて、誰一人として同じ世界には住んでいない。二人が同一の世界について語る事はできない。例えば、『外は夏、部室はクーラー効き過ぎだ』、これは今僕が詠んだ俳句だけど、この風情ある句を聞いて人はそれぞれ自分の世界で情景を思い浮かべる」

「えーっ。そうかぁ？何も情景が浮かばないぞ」

「または、世界を色眼鏡で観ているとも言える。三人居れば、一つの事柄を三者三様に観る。十人居れば、十人十色だ。今まで生きてきた経験とか、偏見とか先入観をともなって、事柄を分析したり認識するから、それぞれの人の世界の相違というものは、相当大きいと思うね。だからお互いに理解できない事が多いんだ」

「聞いていると、何だか悲しくなってくるよ。人間は理解し合えないんだね。君、大分厭世的だなあ」
と、譲がコメントを差し挟む。
「でも、そこまで考える事ないんじゃないの？」

顕一は続けた。
「そうかも知れないけど、どうしても考えてしまうよ。価値観の相違なんて、決定的に人間関係を決めてしまうことがあるからなあ。価値判断だって、認識した世界に対する判断だろう。例えば、音楽の価値判断。ある曲に対して、物凄く感動する人も居れば、何も感じない人もいる。例えば、政治や経済の方針についての価値判断。それまで持っていた知識や考え方によって十人十色、千差万別の意見が出てくる。価値観の違いで離婚する夫婦も居るし、結婚相手を選ぶ時、どういう人が良いですかと聞かれてね、『価値観の同じ人が良い』なんて答える人も多い」
「二人以上の人間が集った場合、価値観が同じなのは確かに重要だろうな」
「だろう。でもこれが難しい。二人の間でさえ、それぞれ違う世界の住人が相手の世界を異なった仕方で認識するんだから」

「うーん。何だか余り続きを聞きたくないが、きっと君は話をやめないんだろうな」
「ＡとＢという二人が居たとしよう。Ａは自分の内的世界を表現しようとする。この表現も不完全な物である。これは、どんなに完璧に楽器を弾きたくても上手く行かないのに似ている。その不完全に表現されたものを知覚して、ＢはＡを見ている気になる。しかし、その内的世界自体は見えていない。限界のある感性での認識であり、殆ど想像しているだけと言えるんだ」

「やっぱりやめないね。それどころか、随分力が入っているじゃないか」

「さて、Ａを観たつもりになって内的世界で認識をしたＢは、その認識に対する反応を表現する。これも不完全な表現で。それを知覚してＡは、ＢがどのようにＡを認識したかを認識したつもりであるが、実際は、不完全な表現を限界のある感性で知覚して取り込んで認識したに過ぎない。こうして、Ａの内的世界は、Ｂを経て自分に返って来る。この時に、Ａは自分自身を認識するに際して、やはり幾通りもあるうちの何らかのやり方で認識を行っている。自分も『物自体』である。自分自身のことが一番観えていないかも知れないからね。自分自身を認識するに際しては、想像や思い込みも混じっている。その認識と、Ｂを通して返ってきた認識との間には、勿論相異が生じている訳だ。そう言えば、ジャック・ラカンも、『他者を通して自分を知る』と言っている。その二通りの認識のずれの大きさをどう感じるかだね」

「ずれが大きいと、きっとお互いに馬が合わないという状態になるんだろうね」

「まあ、そういうことにもなるのかね。ずれが少なければ適切に評価されてると感じるだろうね。自分に対する認識とのずれの大きさのほかに、知覚したい、あるいは認識したい状態とのずれの大きさも問題になると考えてるんだ。これは、プラトンのイデア論的なものだけど、理想的状態との比較という事があると思うんだ。でも、ニーチェに言わせれば、理想的状態なんてものは無いと言われてしまうかも知れないな。しかし、現実に、人は無意識的に理想の状態も想起した上で、実際の自分への認識がこれと違っているという事も分かっているのだと思う。これら不安定な三者の認識の上に価値判断というものが成り立っていると僕には考えられる」

「なんだかとても不安定な気分になってきた。こりゃあ、他人との間に価値観なんて一致しやしないね。君が彼女と上手く行っていないのは、当然だよ」

「やっぱり、そーかね。でも、決して厭世的でもないし、不安になることも無いんだよ。寧ろ逆だと思う。人間はそれぞれ、想像という自由な世界を持っているんじゃないだろうか。しかも複数持つ事ができる。世界を自由に組み立てる事ができる。解釈して構築する事ができる。現実の世界を観ていない代わりに別の世界を観ながら生きているんじゃないかと思って。かえって、見える世界だけにしか生きられないと苦しいんじゃないかと思う。背後世界を否定して良かったのかな？ニーチェは苦しかったんじゃないかって思うね」

「そういうものかねえ。君の彼女は苦しいんじゃないのかね」

「どうしてそうなる。こっちの方が苦しいよ」

「自分で勝手に苦しんでるように見えるけど」

「分かって欲しいよ。ま、とにかく、感性に限界がある分、見えない世界を観たいと僕は思う。」

「『見えない世界』を観たい…か。なにやら禅問答のような……」

顕一は、調子良くしゃべってしまったが、本当に伝えたかった事が飯島に伝わったのか、ふと心配になった。だが、一区切り付いてしまったので、これ以上この話題を継ぎ足そうという感じにはならなかった。話題は別の事に移っていったが、少し今の理論に諦念が混じっているのだろうかと気になった。
見えている気になっている事が、実はそうではなく勝手に作り上げた世界だという点は、確かに一面否定的であると言える。しかし、その後で再構築した世界をそうしたものとして肯定しているところが重要なのだ。まずは、はっきりと知っておく必要がある。この脳裏の世界はあくまで『自分の世界』なのだということを。

顕一は話しながら、瞬時にそう考えた。

　　　　　　二

はっとした。そうだ、ここは図書館のドイツ文化圏研究室だった。。本を読んでいたら、ついうつらうつらしていた。舟をこいでいたかも知れない。
　静かに空調の音が聞こえる。小さな研究室には他に人が居なかった。ここは十階だ。建物は比較的新しく、清潔な感じのする研究室だった。ただ、ドイツ文化圏の研究室といっても、集団で何かを研究するわけでもなく、ドイツ語・ドイツ文学関係の書物の集った部屋という感じであった。当番の人が居る場合もあるが、今は居ないようだった。机から窓の外を眺めると、大学の裏側の細い道路を自動車が数台信号待ちをしているのが見える。

また、由美が夢に現われたのだ。しかし、今回は顔が見えなかった。もしかしたら、由美ではなかったかも知れない。どこかの暗い大広間で管弦楽の演奏会を開く夢だった。顕一がバイオリンで参加。由美が演奏を聞いてくれるはずだった。しかし、演奏会用の服装を忘れている事に気付き、動揺しているところで目が覚めたのだ。
　演奏会の夢を見ることはしばしばあった。それもそのはずだ。顕一は『ガンツグート』のほかにも、管弦楽部に属していて、体育会系団体なみに忙しくて大変だ。下手すると学業よりも大変かも知れない。所属は文学部ドイツ文学科ではなく、管弦楽部バイオリン科だと冗談で名乗っているくらいだ。しかも、日曜日には在学生でありながら、ОＢ・ОＧの合奏団にも参加している。こちらは人数が足りないため、在学生にもお呼びが掛かるのである。だが、上手く弾けないでうなされる夢を見るのはしょっちゅうだ。
　しかし、今の夢は演奏にすら至らなかった。
　またもや由美と話す事ができなかった。何かを確認したいのに出来ない、そんな釈然としない夢だった。
　顕一には大学で仲良くしている陽子という女性がいた。多分恋人同士になってもおかしくないのかも知れない。しかし、仲良くしている、というに留まるというか、本気になるのを何かためらうものがあった。罪悪感？だとしたら、一体何の？それとも、由美との比較？

陽子に対する関係性は、由美に対する関係性とは確かに、大きく違っていた。由美に対するほど、時間に刻まれた運命的な感覚が無かったが、その代わりに現実性も相互性もあった。由美に対しては、現実性が感じられないし、関係性は一方通行だった。現実性が感じられないのは、実際の世界との「時間のずれ」があるからのようだった。現実の時間で接点が無かった。そして、一方通行という意味では、由美からの働きかけや作用は無かった。いつも顕一から由美への方向性だった。現実性は、月日とともに更に薄れていくように感じられたが、ニーチェではないので、背後にはまだまだ大きな由美の居る非現実の世界があった。
　日曜日には、うみねこ合奏団の練習があった。この合奏団では、顕一はバイオリンの一員として弾いていた。シューマンの『ライン』。風が通り抜けるような爽やかな響きから始まる。力強くもあり、懐かしいような音楽だ。第二楽章は、川の流れのようだ。ラインの流れなのだろう。ここにも懐かしさが溢れている。今日の天気と同様だった。今日は、良く晴れていて、暑くもなく寒くもなく、過ごしやすい一日だった。
　練習の後、いつものように、何人かでいつもの練習場の近くの喫茶店に寄った。いつもと違っていたのは、その後、バイオリンのある女性団員とレストランに寄った事だった。その人は顕一より十歳年上の女性で、三十一歳。誰もが放っておかないような美人。どうやら独身らしい。北村直子という名前だった。同じ大学の卒業生だ。今は新潟県長岡市にあるホテルにコンサルタントとして一時的に詰めていて、わざわざ練習のある時に上京して来ている。偶然にも長岡は直子の出身地だったので、ちょうど里帰りした恰好になったらしい。

話が割と合う人だなあ、と最近感じていたが、今日も、喫茶店から駅に向かって歩いている時に話が弾んだので、食事をする事になった。場所は、直子が上越新幹線で帰りやすいように、上野駅の近くにした。ごく普通の居酒屋だ。話していると、とても表情豊かな人だと思った。
ある映画の話になった。
　「でもさでもさ、あの映画でね、夢の中の夢に入っていった時は、一体どうなってるのかって、訳が分からなくなっちゃったよね」

直子が言った。

「そう。その後、夢の中の夢で、夢の世界に入って行っちゃった時に、やっと仕組みが分かって来たんですよ。」

「結局何階層潜ったのかしら。五・六階層だったかなあ」

やがて、夢の話になった。

「でもさあ、夢と現実ってそんなにはっきり分かれているのかなあ。ぼうっとしている時なんか、何かを考えているでしょ。それなんか、うとうとしている時の夢と似ているのよね」
「僕もそう思いますね。夢って、睡眠によって統制の外れた意識なんじゃないかなって思えます。逆に完全に覚醒して、何かに集中している時、それ以外の事が見えなくなります。本当は周りに色々な事が起きて色々な世界があるのに、それらは目に入らないんです。夢や、ぼうっとしている時は、順序や因果関係が無くて、取りとめも無いけれども、色々な世界が次々に見えたりします」
「その見えるというのも、目に見えるわけじゃないのよね。脳裏に映るっていうか。時間の制約も無いし」

「その状態は、確かに『夢』でも、『空想』でも同じなんですよね。こういう世界を何と呼ぼうかな。『ある別世界』と仮に呼ぶとすると、この『ある別世界』が意識を占めている時、『この別世界を生きている』という事が出来るんじゃないかと思うんです。時間的には、一、二秒かも知れません。それでもその間、その世界を生きたと表現する事も出来ます。その別世界は数時間続く場合もあるし、途中に中断があってまた再開するような場合もあると思います。途中に中断があっても、繋がりがある場合はそれを一つの世界と見ることができますし、別世界が数日、数週間、数年、もしかしたら、一生に及ぶこともあると思います」

「『別世界を生きている』か……齊藤君って、変わった、というか、突飛な表現を使うのね。でも、分かりやすいかも知れないわ。一生何かを追い求めたり、こだわったりして生きているのも、別世界を観ながら生きているのかも知れないなあ」

「そう、そうなんです。直子さんて、僕の言いたい事を代わりに言ってくれるんですね」

「あはは。そうかなあ」

「意識する、しないの違いはありますが、人は別世界を生きていて、その比重は実はかなり大きいと思うんですよね。別世界には大きな意味があると思うんです。まあ、普通は別世界を生きているなんて言われたら、みんな素直にうなずかないと思いますけど」

「そうね。今までこの会話の中で使ってきたような意味での別世界は確かに存在すると思うけど、突然言われたら、大抵は、『俺は別世界になんて生きていない、ちゃんと現実の世界を生きている』なんて反論するでしょうね……逆に、別世界だけに生きるってこともあり得るのかなあ」
「場合によっては、あるような気がします。感覚与件の全く無いような場合とか。いや、それはあまり考えられないかなあ」

「大抵は現実との接点は何かしらあるのよね。でもね、記号論ってあるじゃない。ソシュールが『記号（シニフィアン）から概念（シニフィエ）を導き出す』という説を提唱したり、バルトの『毎日我々は記号を読み取って暮らしている』なんていう一節があるわよね。記号は文字であったり、音声であったりするけれど、そのシニフィアンから得られるシニフィエは人によって異なるかも知れないのよね。人の数だけ、色々な世界が成り立っているんじゃないかって思うの」

「ふうん。直子さんも、そう思いますか。僕もそう思うんです。現実というものを不完全に認識しているが、それだけにその人独自の世界を観ながら生きているのが人間なのではないかと思って。僕は懐疑論や観念論をきっかけにそう考えるようになったのですが……ところで、直子さん、そろそろ電車の時間じゃないですか」

「あ、もうこんな時間だ。ところで、どこからこんな話になったんだっけ」

「夢の話からでしたっけ」

　上野駅の改札まで、顕一は直子を送っていった。駅構内を歩きながら、直子が言った。
「また長岡にも来てね」

「はい。またそのうち直子さんの手がけているホテルに訪問して私の先祖の家系調べでもやりたいと思っています。次の練習来られますか？」

「多分大丈夫。ねえ、齊藤君……いえ、ごめん。何でもない。じゃあまたね」

改札を通りざまに、もう一度直子が振り向いて手を振った。顕一も手を振り返した。帰宅中、脳裏に振り向いた直子の姿がちらちらと浮かんだ。
　　　　　　三

　新幹線の中である人のことを直子は考えていた。その人は、しばしば人生に意味が無いと言っていた。希望が無い人生に意味が無いとその人は言った。
　確かに、その人のその気持ちは今の直子には分からない。というのは、今の直子は不治の病に罹患している訳ではないからだ。その人は、もってあと半年だと言われていた。直子はそれを聞いたときに、もし自分がそのような状況になった場合に、どうするか、いや、どうなってしまうだろうかと考えたが、安心できる答えはなかなか得られなかった。

　意味が無いとまで言い切った。希望が持てないのだ。半年で希望を持つ事はそもそもできるのだろうか。恐らく、直子は、自分もその状況で希望を持つ事はできないだろうと思う。色々とやってみたい事や叶えたい夢はたくさんある。しかし、それらは簡単に実現できるものではないし、できないかも知れないと思っていた。それでも漠然と追っているものだった。しかし、そこに半年という期限が設けられたとしたら、諦めてしまうだろう。
　ふと、大学生時代に受けたアルフォンス・デーケン博士の『死の哲学』の授業を思い出していた。死を考える事は、生を考えることになると博士は言った。「大切なのは、デーケンじゃなくて、デンケン（ドイツ語で『考える』の意）ね！」と、自分の名前をネタにして冗談めかして言っていた姿を思い出した。「メメント・モリ（ラテン語で『死を想え』）」。それが、生の充実に繋がるのだ。そして、十二段階の悲嘆のプロセス。死を受容するという事。
　また、アウシュビッツ収容所での体験を経た、ビクトール・フランクルの言葉を思い出していた。フランクルは「人生の意味を問う前に、人生の方から問われている」と言った。人生の意味を問う事にはむしろ意味が無く、ただひたすら、その人の使命を果たすことを人生から問われているのだという事だと思う。

　そして、先ほどの斉藤顕一との会話を反芻していた。別世界を生きるという事。自分の中に別世界が在るとしても、自分が消滅したらその世界も無くなってしまう。しかし、死の直前までその別世界は続く。その人にとっての世界の記憶だ。しかし、それは消えてしまうのかも知れない。しかし、その記憶は独立し完全に閉ざされたものなのだろうか。いや、その人の世界は、周りの人々に影響し、作用を与えているのではないだろうか。自分の記憶を他人が持っているのではないだろうか。自分の記憶をそのまま他人が認識してくれる事はありえない。それは今まで考えてきた通りだ。しかし、自分の行動には、内的世界が反映されている。それを観た人が感性で感じ、その人の世界に何らかの寄与をするのだ。そのひとの世界は、死んでもなお、人々の記憶として影響力を保ち続けるのである。それを無意味だと言うことができるだろうか。直子はむしろそこに大きな意味を見出している。世界をもう観る事ができなくなるのは、悲しい事である。しかし、何かの目的が達せられなかったとしても、それまでの人生が無意味であるということなど、ないように思えた。それは、死を受容した更にその後にまで拡がる積極性、そして、死後にまで及ぶ存在の意義なのではないだろうか。何かを伝えたい。その人生に意味が無いという人に、何かを伝えたいと直子は思い始めていた。
　　　　　　　四

　月曜日、顕一は、授業を聞きながら、何となくいつもとは違う自分を感じていた。昨日、北村直子と話をしたからだろう。話をするたびに、彼女は、単なるアマチュアオーケストラの仲間という立場から、少しずつ特別な存在へと明らかに変わっていくのが分かった。

顕一は時々、大学の図書館で、ビデオを借りて映画を観たりした。この日は、ホロコーストを題材にした映画を観た。このように、いつ殺されるか分からない状況で、人はどう状況と向き合うのだろう。中には、最後まで明るく、立派な行動を取る人も居たのだ。どうしてそういうことができたのだろうか。夏目漱石の『則天去私』の境地、仏教的な境地、キリスト教的な境地、あるいは、ニーチェの『超人』的な境地、トランスパーソナル心理学的な見方などなど、色々なものを念頭に置いて、答えを探してみようともがくが答えは見つからない。夏目漱石といえば、顕一は夏目漱石は近代日本文学の中で、最も親しんだ作家である。夏目漱石に限らず、近代日本文学の名だたる作家については、顕一はそれぞれ中学、高校時代に中央公論社の『日本文学全集』等に当たって、読み尽くしていた。その中でも夏目漱石の文章は文体といい内容といいしっくり来たため、文庫本で出版されている作品を全て読み終えた後は、やはり、夏目漱石全集に当たって書簡や日記の類まで貪り読み、漱石関係の展示会なども訪れたりしていた。

余談であるが、最近、顕一は、その漱石の『即天去私』の書を長岡を訪れた際、長岡市郷土資料館で見つけたのだった。これは、漱石の娘、筆子が長岡出身の小説家、松岡譲氏と結婚し、漱石から松岡氏に伝わり、資料館に遺された物であろう。漱石と長岡との意外な関係を感じた。かつ、その娘（漱石の孫）の末利子氏は半藤一利氏と結婚しているが、半藤氏の先祖は長岡藩士であり、長岡に強い縁があるのだ。実は顕一も、斉藤家は長岡が故郷であると父から聞いてきた。長岡を最初に訪れたのは、ごく最近であるが、長岡や先祖の話だけは子供の頃から時々聞いていた。北村直子も長岡出身で、現在はたまたまであるが住んでもおり、、これについても、なんとも運命的なものを感じる顕一であった。
更に言うと、顕一の中学、高校は、夏目漱石の生まれた町にあり、六年間毎日、夏目漱石の生家跡前を通っていた。そして、現在通っている大学は、漱石が若い頃養子に入っていた塩原家の在った街なのであった。顕一は、漱石とも何らかの因縁を感じずにはいられないのであった。

話がそれたが、『則天去私』……『天に即（のっと）り私を去る』ことで、ホロコーストの犠牲者のような、希望の持てない、かつ恐怖の状況の中で、生きる意味を感じながら生きる事が出来るのだろうか。しかし、『即天去私』ということ自体がとてつもなく難しい事　に感じるのであった。天に則ることも私を去ることも出来そうもなく思われる。この『則天去私』は、仏教的な要素があるように顕一には思われた。

では、仏教的な見方ではどうなるのだろうか。顕一にとっては、獣に食われるために自ら横たわったアッサジのような境地にも達する事ができるようには思えなかった。自然と繋がっているのだから、自然に返ること、無になること。これらの意味は理解できても、相当の自己修養が無ければ受容できないように思えるのである。
死後の国、天国のような世界の存在を前提とすること……これはどうだろうか。ニーチェが言うように、二世界的なもの、その理想側の実在性は今や危うい。それに、たとえ天国に行く事ができたとしても、それまでの世界と分かれなければならない事に違いは無いのであり、それ自体が一つの終わりである。これは死とほとんど同義であり、解決とはならない。
では、ニーチェの言う、超人に徹したらどうか。現実が全てだ……と。

しかし、現実に何の希望も無かったら、そして、それが全てだったら……それこそ、飯島譲や北村直子と語った内容とは全然異なる。顕一が今まで言ってきたのは、むしろ現実は実は見えていないということなのだ。むしろ、顕一は、現実とは違う、見えない世界の重さを認め、見えない世界を観て生きることを願っているのだ。　

頭の中であれこれ考えているうちに、いつの間にか眠ってしまったようだ。夢の世界に入っていた。
また、由美が現われた。ここは高校の教室か。斜め前の席に制服姿の由美が座っている。ふと、由美が振り返り、顕一と目が会うと、軽く微笑んだ。今日の夢は、いつものような心苦しさが無かった。爽やかだ。暑い夏の日、手で日の光を遮って何かを見つめる由美の表情。ある雪の夜、町の公園の反対側から歩いてくる由美。白い雪と二人を照らす電灯の光。夢なので季節も関係が無いのか。場面と場面が繋がっているような、繋がっていないような……。全てが美しい情景だった。
確かに、由美は、もう現実には居ないのかも知れない。しかし、顕一の脳裏で由美は確かにこの瞬間生きている。そして、顕一は、この瞬間、由美の居る世界を生きているのである。由美は顕一に一つの世界を現出してくれた。「ありがとう、由美」……顕一は言った。「そして、君のことは忘れない」何かを肯定できた。
目が覚めてから、新しい世界にまた一歩、踏み出していく事ができるような気がしていた。
【終わり】
（執筆自二〇一〇年五月十七日　至九月七日）
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