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                                                    高野　獨源
自散髪。これを読み下すと、「自ラ散髪ス」となる。自動的に髪の毛が散らばることではない。自分で髪の毛を切ることだ。時々は耳もついでに切っている。私はこれをここ五年ほど続けている。その前は、わざわざ新宿区大久保まで散髪に出掛けていたが、二〇〇四年頃になると、忙しくて平日の夜理髪店が開いている時間（午後八時頃）までに行ける状態で無くなった。そこで始めたのが自散髪だ。
もともと私は高校生の頃は髪の毛は自分で切っていたのだ。そういう点では、昔取った杵柄だ。それに、その二〇〇四年頃までは、三人居る子ども達の髪の毛は、男の子も女の子も、私が、みんな同じおかっぱ型（おさる型）に刈っていたのだ。尤も、今では誰も切られてくれない。最近、床屋が開いていない時刻に、久しぶりに長男の髪を切ったが、ちょっと前髪を直線に切ったところで、彼は禁を破って目を開け、鏡を見るなり泣き出した。もうちょっと辛抱すれば、かっこ良くなったところだったのに……。それはさておき、自散髪を再開した当初は、自分の髪の毛を切るのも、子ども達のを切るついでだと言えた。
妻にも、切ってあげようかと親切にも言ってみたが、直ちに断られた。変なところで遠慮をするものだ。カリスマ性が足りなかったのだろうか。
自分で切る分には、何しろ時刻の制約が無い。夜中でも洗面所に新聞を敷いて切れば良いのだ。丑三つ時にチョキン、チョキンとハサミ音を立てても、隣に怪しまれる位だろう。
高校生の頃は、どの理髪店に行っても満足できず、近所で八軒程試した後に、どこも自分の望む通りの髪型には出来ないと分かり、自分で切る決断をしたのだ。こだわりがあったのである。自分で試しに切ってみたら、そこそこ、満足できることが分かり、しばらく続けた。いつまで続けたかと言うと、可能性としては一回限りから就職するまで六、七年余り、と、幅のあるものとなる。
確かな記憶が無いのが原因だ。ただこの期間、理髪店に行った確かな記憶も無いため、恐らく就職するまで自散髪していたのではないかと、不確かながら考えられる。また、記憶は無いが、記録を見れば確かなことが言えるかも知れない、と不確かに言うことができる。
色々なことを記録していたのは確かなのだが、その記録が散髪の記録も含み、期間的にも充分であったかが不確かだからである。では、その記録を調べてみたら良いのではないかと、読者は思うだろう。しかし、私から、その行動を妨げる、『怠惰』と『眠気』という要素が現在の私を支配していることを忘れてはならない。
そのような不確かな記憶の中で、比較的確かなのは、就職して間もなく大久保の理髪店に通い、そこでは満足していた、という記憶である。こだわりが無くなったのかも知れない。または自分の散髪技術が落ちたのかも知れない。また、設備、環境の悪化ということも考えられる。
自散髪にはまずハサミが要る。これは特に専門家が使うような特別なものや、すきバサミでなくても構わない。そして櫛はあった方が良い。が、無かったとしても私ならやってしまうだろう。
次に鏡。これ無しで切れるとしたら、その勇気は称賛に値すると思う。鏡があっても朝起きてみたら頭の後ろが左右で長さが違って斜めになっていたなどということが起きるのだ。出来上がりを全く確認しないで電車に乗る勇気は、さすがに無い。そして、切った髪の毛が散乱しても怒られない環境、これが大切だ。このような設備、環境が整えられないと、自散髪はまず無理だ。

確か、就職したての一九九二年頃は、そのような環境が用意できず、やむなく自散髪を諦め、大久保の理髪店に通ったが、これが思ったほど悪くなかったので、長く続いた訳である。十年以上も続いたのである。

さて、その大久保理髪店時代もついに終焉を迎える時が来た。先ほど言ったように通うことが時間的に不可能になったのだ。残念だがもう自分でやるしかない。こだわりを持って始めた高校生時代の自散髪と違い、今回はこだわりを捨てての自散髪再開だ。散髪時間約十分。もう髪型なんてどうでも良い、とりあえず人間に見えれば良い、という心意気だ。外見にこだわっていない証拠としては、寝癖がそのまま、ワイシャツの襟が擦り切れ、靴下には大穴が空いており、シャツがズボンからはみ出していても気が付かないことでも分かる。気が付くのは、周りの人の顔が引きつっているのを見てからだ。靴下は大抵座敷に上がった時は気が付いていない。両足のかかとに大穴が空いていることに、帰宅時に気が付く。シャツがはみ出ているのにはトイレに行く時まで気が付かない。
話は反れるが、靴下と言えば、ある時は、うっかり白い靴下で結婚披露宴に出てしまった。午前中別用で外出する時に、どうせ会社ではないのだからと白靴下で出かけ、一旦帰宅して礼服に着替えてから結婚式・披露宴に出かけた。この時靴下にまで考えが及ばなかった。靴下が白いことに気付いたのは、結婚式で皆の前で楽器を演奏し、披露宴で余興をやって、その後暫くしてからである。こんな時に限って披露宴の中で、立食スタイルを取り込み、多くの人と歓談できる気の利いた趣向もあった。この時の私にとってだけは気の利きすぎた趣向である。この時には、ズボンをずり下げて足元を隠し、大股で歩かぬよう留意する以外に無かった。帰宅するまで、この方法で何とか切り抜けたが、階段を登る時には、白靴下を隠しきれなかった。
世間では、普通は自分でやらないようなことを、自分でやってしまう人がいる。(確か)心理学者カール・ユングは大工でもないのに家を建ててしまったし、平賀源内は、劇作家かと思うとエレキテルを発明した。伊能忠敬は商人かと思ったら、大日本沿海輿地全図を作ってしまった。身近にも電機屋でないのに家電を直してしまう人、時刻表でもないのに最短経路と金額を答えられる人、といった便利で助かる人も居るし、コックでもないのに料理を作る人、事業主でもないのに借金を作る人、独身でもないのに愛人を作る人（尤も、独身の人が愛人を作るとは余り言わないが）、など枚挙に暇も無い。この内、私にも簡単にできそうなのは、借金を作ることくらいだ。
こう書くと自慢に取られるかも知れないが、私は、最低限の料理は出来る。ただ、「会社員であるかたわら、お湯を作ることもできる」と言っても、いまひとつインパクトが無いのが残念だ。
妻に言わせると、
「何の取りえが無くても、男なんだから、せめて重い物を持つのが得意で、虫なんかには平気でいて欲しい」
だそうだ。
私だって、三匹のゴキブリ相手に徹夜で戦った事だってある。砂浜にはまって動かなくなった車を必死で押して、救い出した事だってある。（近くで野球していた学生約二十人に手伝ってもらったが。彼らが居なかったら大変なところだった。）
しかし、こうした周りに居る器用な人たちと比べると、今の私の自散髪は、時間節約のためにやっているだけで、何か付加価値を生み出している訳ではない。私にはせいぜい、「自ら髪を散らかす」位しか能が無いということなのだろうか。
（執筆自二〇〇九年四月二十三日至五月八日）
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