　五つの想い出
                                                    高野　獨源
　　　　　　　一　聖路加国際病院

　ぼくは、ラジオから流れるオッフェンバックの『天国と地獄』に乗った文明堂のカステラの宣伝音楽を聞きながら、病室の天井を眺めていた。さっき、もうすぐ、一人部屋から別の部屋に引越しだと聞かされた。少し不安を感じていた。早くお母さんが来ないだろうか。
　

午後、部屋を移った。またカステラのコマーシャルがラジオから流れている。二人部屋で、一年上の小学一年生の女の子と同室のようだ。

夕方祖父がリモコンカーを持ってお見舞いに来てくれた。こんな物がもらえるなら、病気になるのも悪くない。お腹の痛みも、薄らぎ、一人でいた寂しさも少し紛れて来ると、余裕が出て来るものである。

ぼくは喜んで、リモコンカーを黒と白の正方形に敷き詰められた床に走らす。操作は簡単で、つまみは前後のみ。前には直進、後ろには必ず、左後ろに向かうから、ちゃんと違う所を走ることが出来る賢い代物だ。衝突しそうになったらバックし、角度を変えてまた前に進めるのだ。これなら幼稚園児のぼくにも簡単である。
ぼくが一人で楽しんでいると、同室の女の子が興味しんしんで見つめていたが、ついに、

「ちょっと、わたしにも、かして」

と言ってきた。そのうちそう来ると予想していたぼくは、ほらきた、と思いながら、
「いいよ」

と答えた。

　女の子は、一度ぼくの手からリモコンカーを奪うと、なかなか返さない。まるで自分のもののように遊んでいる。ぼくの方は、見てるばっかりだ。
「あのう、そろそろぼくもやりたいんだけど」

「もうちょっと、もうちょっと」

女の子はそう言う。あちらは小学生、こちは幼稚園。力関係が無視できない。

　女の子のリモコンカー好きは、困りものだが、それ以外は、なかなかいい子で、一緒に絵を描いたりして、楽しく遊んでいた。

　もしかしたら、結構かわいい子だったのかもしれない。余り意識していたとは思わないが……

　幼稚園には、もちろん、たくさんの女の子が居たが、特に、一緒に遊ぶようなことも無い。誰でも同じだし、遊ぶとしても、どうせ男の遊びだ。女の子でも男の子でも何でもいい。
　しかし、病院で会った、この子は、そんな幼稚園の子とは違い、話をするだけでも楽しい気がした．

　しばらくして、さらに大部屋に移された。女の子も、一緒に移された。ここは、一番大きい子は小学五年生、そして、三年生が一人、一年生が、女の子を含めて三人、幼稚園児が一人、ぼくだ。三年生の男の子は、かなり重症のようで、しゃべること、そして、起き上がる事ができないようだった。一年生の二人の男の子のうち一人は、腎臓病で、食事制限があり、塩分は一切駄目らしかった。そのくせ、ぼくには、

「ご飯に卵かけてさ、しょうゆいっぱいかけて食べてごらん。おいしいよ」

とか、教えてくれた。

この子は何かとぼくに難癖をつけてきた。最後には必ず、
「やっぱり幼稚園児はばかだなあ」

と言った。

　彼らと野球盤をしたりして、遊ぶこともあったが、余り楽しくは無かった。

　そこで、廊下に出て、白黒の床でリモコンカーで遊んでいた。そうすると、○○子ちゃん（一年生の女の子）が必ずやって来て、

「ちょっと、かして」

となる。むしろ、ぼくは、それを待っていた。一人でリモコンを操作して遊んでいるよりも、○○子ちゃんと遊べることの方が楽しかったと言うことだ。

　たが、それも長く続かなかった。○○子が退院することになった。

「○○子ちゃん、良かったねえ。明日退院できるんだってねえ」

看護婦さんに話しかけられて、○○子がうなづいた。

「また、来た時と同じブーツはいて帰るんだ」

看護婦さんが指差した。見ると、ベッドの脇に白いブーツが一足置いてあった。

「そうよ」

○○子はニッコリした。

　翌日、○○子は、家族が迎えに来て、看護婦さんが言っていたように、白いブーツを履いて退院して行った。いつも、寝巻姿しか見ていなかったが、よそ行きの洋服を着て、おしゃれな感じがまぶしかった。
帰り際に、

「ねえ、ママ、わたし、あれと同じリモコンカーが欲しい」

と、ねだっていた。ぼくは、

「じゃあ、あげようか」

と言ってみた。

「ううん。ママに買ってもらうから大丈夫。ママ、よく見といて。これよ」

○○子が、このリモコンカーがそんなに好きなのが、嬉しかった。さようなら。長い髪の印象を残して去って行った。
　

　詰まらない日が続いた。五年生の大きなお姉さんが居るから助かったものの、わがままな一年生の二人と遊ぶのは、面白くなかった。
　ある時、リモコンカーで遊んでいたら、特に嫌なやつの方が、それを奪った。

「なんだ、こんなもん」

ブリキのゴミ箱にリモコンカーを投げ入れた。

「なにするんだよっ」

ぼくは、怒り狂って叫んだ。ゴミ箱から、奪い返す。すると、力ずくでやつはまた、奪い取ると、

「こうしてやる」

今度は、簡単に取り返せないように、ベッドの下の奥へ滑り込ませた。

わあっ。

ぼくは、泣き喚いた。○○子との楽しい想い出の詰まった、このリモコンカーだけは、ぞんざいに扱われるのを許せなかった。
（二〇〇七年十月三十日）
　
二　習いごとに通った路地裏
　三、四歳の頃、自宅から歩いて十分位の所にピアノを習いに行っていた。母親に連れられて、毎週火曜日、午後四時位からだっただろうか。小さなキリスト教会の付属の教室で、先生のカブトムシ型の水色のフォルクスワーゲンがいつも停まっていたのを覚えている。考えてみれば、まだ幼稚園に入る前から通っていたのである。やがて、四歳の半ばで幼稚園に通うようになると、放課後に通ったのだろう。それは、確か小学校一年生に成る位まで続いたと思う。
　出来の方は、必ずしも良くなかった。いや、むしろ落ちこぼれに近かったのかもしれない。記憶にあるのは、後から始めた子がどんどん上手くなり誉められ、私は先生に怒られてばかりいた記憶しかない。自宅での練習も母親が激しくはっぱを掛けて、それでようやく、いやいややっていたようである。私の記憶にあるのは、ピアノの椅子の足元に寝っ転がって、あちこち痒いと訴えながら、｢練習もう終わりにしたい｣と駄々を捏ねていた自分である。今思えば、あの時母親が無理にでも椅子に着けて、宿題を見てくれていたことに感謝しなければならないだろう。そのお陰で、後々、音楽に主体的に取り組む時期がやってきても、その知識や技術の習得をゼロから始めなくて済んだのだ。
　ただ、ピアノを始めたきっかけは、間違いなく自分で｢やりたい｣と言ったのだ。それは良く覚えている。テレビでピアノを弾いている所を見た時、横から見ると鍵盤が動く模様のように見え、とても面白そうに思えたのだ。無論、自分で弾く時には、動く模様には見えず、がっかりしたのは言うまでもない。
　このように、自分から進んで｢やりたい｣と申し出て始めてしまった経緯があるため、｢やめたい｣と言うと、｢やりたいといったから、始めたんじゃない｣といつも母に言われて、困った記憶がある。
　ピアノ教室に通う途中、車の良く通る通りから、路地裏に曲がる。曲がる時に、頭上に赤さびた鉄の渡り廊下のような物をくぐっていた記憶があった。この辺りは、町工場や小さな運送会社のようなものが多かったのではないだろうか。三輪自動車もよく見かけた。

　何故だろう、子供の頃、熱でうなされると、いつも、工場のプラントのようなものを夢で見た。火のようなオレンジ色の粒々が頭の中に拡がって来る。これは、多分この辺りにあった町工場のタンクか機械が夢に出て来るのだとは思う。
　小学校の頃、この辺の友達の家に遊びに行ったことがある。建物全体が倉庫か工場のような感じになっていて、まず、トラックの車庫のようになっている一階部分から、鉄の階段を音を立てて登ると、そこに居住空間との仕切りの扉があり、入ると台所があり、居間がある、といった感じになっていた。仕事の空間と生活の空間が扉一枚で分けられているだけなのだった。そこで、友達にプラモデルやおもちゃを見せてもらったり、ゲームをしたりして遊んだ。
　それは、材木屋の友人の所に遊びに行った時も同じだった。事務所の奥が台所でその横に階段があり、主に二階に生活する部屋がある。そして、物干し台があったり、渡り廊下を渡って離れに行けたり、なかなか複雑な構造になっている。
　私は、小学校低学年のころは、比較的色々な友達と遊んだが、高学年になると、特定の｢いつも｣遊ぶ友達ができ、こういった材木倉庫やその周辺でドロケーをやったり、飲食店の友達の家に行って遊んだりしていた記憶が強い。
　さて、話がピアノ教室に戻るが、一度やけどをしたことがあった。寒い冬のこと、自分の順番を待っている時だったのだろうか。ストーブの黒いお皿に手を着いてしまったのだ。母が一生懸命私の手を水で冷やしてくれた映像が脳裏にある。先生も、飛んで来てくれた。
　結局の所、このピアノ教室は、再三の申し出により、ついにやめることになった。
　しかし、母は続けさせたかったのだろう。一、二年後には、今度は打って変わって、とても優しい先生で再開することになる。そのお陰で、今に連なる長い音楽生活が続くことになったのだが……。
　チェンバロをやったり、オルガンをやったり、バイオリンをやったり、そうそう、作曲も始めた。思えば、音楽生活は、紆余曲折であったとも言えるが、色々な想い出がある。しかし、この最初のピアノ教室の周辺には、近いにもかかわらず、その後ほとんど近づかなかった。ただ単に機会が無かっただけかも知れない。それにしても、学生の頃、そして会社に入ってからずっと、地元の変化を感じつつも、意外と、はっきりとは意識していないものだ。
　あれから、二十五年、ある時、何かの拍子に自転車でピアノ教室の前を通った。すると……。そこにはかつての建物は跡形も無く、高いビルが建設中であった。クリスマスになるとお堂を暗くして聖劇を見た記憶のある、裏手の教会も無くなっている。
　私は何故か寂しくなった。私は、自宅からピアノ教室へ通った道をゆっくりと辿りながら、記憶を取り戻そうと努めた。昔と変わっていない建物、トラックの倉庫。ぎざぎざに曲がっている、路地裏を通る近道･･･。
　ふと正面に、かつて、その下を通る時に少し恐かった、赤さびた鉄の渡り廊下が現れた。現代の町並みの中で、ちょっと浮いてしまっているような格好で、今も変わらずに存在している。それを見た瞬間、急激に二十五年前の幼少の自分が実感として蘇った。その時の、空気の感じ、不気味な建造物へのちょっとした恐怖感、ピアノ教室への不安やけだるさ、母の手のぬくもり･･･。目の前に当時の自分が現れたかのようだった……。
　それから更に月日が流れた。倉庫の二階に住んでいた友達の家は、とっくに住んでいなかっただろうが、建物もついに取り壊されて、今は駐車場になっている。当時のピアノ教室のあった所には、保育園が出来て、自分の子供たちが通っている。自分も朝毎日送りで通っている。目の前に彷彿と浮かぶ三十年前の自分と、現実に目の前に居る自分の子供とが重なる。明らかに時代は変わっている。しかし、何かが繰り返されている。

（二〇〇五年七月二十七日）
          　　三　南砂の荒地

　すっかり遅くなってしまった。私は西葛西辺りを車を東に走らせていた。川を渡ってちょっと走ればもうすぐ門前仲町だ。最近出来た、江東区側の日曹橋に続く画期的な新道路を渡ればすぐである。ここでは東西線と並走する。かつては、ずっと北の葛西橋を渡らなければならず、不便だったが、この道路のお陰で隣の江戸川区の葛西がぐっと近くなった。

　ここを通るのは、まだ二回目だ。一度目は、発見した驚きでただ通ってみた。

　今回は、ある会合の帰りである。もう夕食時を過ぎている。疲れもある。

　橋を渡り終わり、気持ち良く、新しく、混雑もしていない道路を走っていると、ふと、道路の左奥の闇に浮かぶ黒い工場の建物が眼を掠めた。

「ん。あれは……」

建物の前に広がる空き地。それを見た途端、私は過去へと飛んだ。　

　ユニフォームを着て、バッグとバットを担いで、我等は駅から練習場に向かう。雑貨屋の脇を通って、昔の堤防の様なコンクリートの壁を渡って、草っ原に入る。遠くの黒い工場の中で何か巨大な機械が動いている音が聞こえる。反対側には、砂利や砂を積んだ小山が幾つか見える。

　「ここでやるぞ」

　監督の声が飛んだ。

排水溝で仕切られた区画のうち、やや草が少なく平らな場所があった。我らはここで野球をするのだ。ベースが置かれ、ピッチャーマウンドが設置された。外野の方は、まだ草ぼうぼうだ。しかし、こんな環境でも、通常使える場所となるのなら、喜ばなくてはいけない。我々のチームは特定の練習場を持たず、空いている場所を求めて毎週彷徨っている感じだったのだ。
　木場の方には立派な球場が在って一時期使っていたが、何故かやがて使わなくなった。使えなくなったのであろう。その辺は、大人たちの事情があったのだろうが、どんな事情だか、我々子供たちには、とんと預かり知らないことであった。
しばらくこの状態で練習していたが、何週間後かに、大々的に草刈りが行われた。一部の大人は、鎌や電動草刈機使っていた。子供達は、手で草むしりだ。バッタの大群が凄い。蟷螂も居る。ここまで多いと捕まえるのも飽きる。ふと、息をした隙に、バッタが鼻に入った。ように思った。

「うわっ」

慌てて、ふーん、と鼻から息を吹く。バッタじゃなかったかも知れないが、ハエか、何だか分からない。とにかく気持ち悪い。

「よーし、休憩だ。集まれ」

やっと水が飲める。ごみバケツに氷屋の大きな氷を浮かべ、スポーツドリンクの粉沫を大量投入してある。これを皆でひしゃくで飲むのだ。水は、この炎天下の中でも、限られた休憩時間しか飲みことは出来ない。だから、この頭にキーンとくる氷水を飲むのが楽しみになる。唯一の極楽な時間だ。そのために野球をやっているのかも知れない。

野球の練習と言うより、いかに水分を取らないで済むか、我慢比べだ。外野は、ボールが来ない。暑い中、ひたすら耐えている。もっとも、試合などは少ない。素振り、走る、ノック。
夕方になり、やっと終わり。待っていた時がやって来た。帰り道の平和なのどかな感じが好きだ。
ある時、素振り用のバットに鉛を溶かし込んで、重くしようと言うことになった。勿論、こんなことは、我々の発案ではない。ある監督の単なる思い付きだ。

鍋に鉛を入れて、バーナーでぐつぐつ溶かす。それを芯を抜いた木製バットに流し込むのだ。

冷めると鉛は固まり、ずしりと思いバットの出来上がりだ。
　鉄の入ったボールでスナップを鍛える練習は毎日していたが、これで、バットまで重くなった。自分に配られた完成品は、形よく鉛がバットに治まっていた。殆どのバットは、冷ます過程でちょっとは形が崩れてしまうのに、自分のだけは、とても平らで滑らかに表面が出来ていた。美しいと言っても良いかも知れない。密かに嬉しかった。
「おい、誰か」

監督に呼ばれた。監督は、自分にお金を渡しながら、

「疲れたな。ちょっとあそこの駄菓子屋行って、コーラ買って来てくれよ。でかいやつな。二リットルってやつ、頼むよ」

自分は、空き地を出て、細い車道を渡って、向かい側の駄菓子屋で指示通りのコーラを買って戻った。

「おお。わりい、わりい」

監督は、蓋を開けると、ぐいぐい飲んだ。

「お前も飲め」

疲れているときのジュースは何とも言えないおいしさだ。
はっとすると、車は永代通りに入っていた。やはりここは、昭和五十四年ではない。平成の時代だ。私も小学生ではない。四半世紀が過ぎている。

次の日曜日、子供の発表会に家族で車で出かけた。その帰りに、私たちは、またこの新道路を通ってみた。私は、ぜひ明るいうちに行ってみたかったのだ。
草ぼうぼうだった荒地は、きれいに整えられた空き地に変わっている。中には入れないように、金網がしつらえられている。一部開放されて、整備された公園となってはいた。二十年前なら、金網には穴が開いて意味を成さなかった空き地があったものだが、昔と違って、すぐ近くを立派な大通りが貫いているのだから、穴から潜り込んだりしたら、すぐに人目に付くだろう。砂利の小山も無く、辺りの見通しが良い。隣には、現代的な医療施設が建っていた。

ただ、背後の黒い巨大な工場だけは、変わっていなかった。この建物とその前の空間だけが二十五年前と現在をつなぐ物であった。目を閉じれば、野球の練習をしているかつての子供達が浮かんで来る様だった。

カーン

音とともにボールがレフトに飛んで来る。よし、今度こそフライを捕ってやる。意気込んで指し上げたグローブにボールが吸い込まれ、そして、弾き返された。思ったより、ボールの回転がきつい。相手ベンチから歓声が上がり、打者がベースを回る。

これは、二十五年前の自分ではない。今の私だ。二十五年ぶりに野球に参加してみたものの、やはり、野球の才能は皆無の様だ。この日は三打席、ゼロ安打。エラーに悪送球に転倒三回。打って駄目、捕って駄目、走って転ぶ、と言った結果だった。
私の住む地域は、割と変化が激しい地域なのだと思う。江戸時代からの古い街である一面、現代的な開発の波が、その古い一面を急激に書き替えて行く。

　特に最近は、マンションが急激に増えている。三年程前には、私が四歳の息子と歩いていて、「あ、ここに在った魚屋、いつの間にか駐車場になってる」

と言ったら、

「かわっていくなぁ」

としみじみと言ったので笑ってしまった。四歳にして無常観が理解できるのか。

　家の周りもそうだが、南の海の方へ行くと、もっと凄い。予定されていた開発がいよいよ実行され、マンションの値段が上がって売ってくれ売ってくれで大変だそうだ。人口が急激に増えている。

　私の「ふるさと」は、変わってしまって、もう現実には無いのだ。
（二〇〇七年十月二十五日）
　
　　　　　　　四　砂山

　ずっと夢か幻のように思っていた。あんな砂で出来た山が現実にあり、何度か実際に訪れたなどということは、日々の仕事や雑事や頭の中を駆け巡る様々な事の陰に余りに長く追いやられていつしか現実味を失った。
　記録にも、記憶にも、一応ある。それが現実であることは確かだ。現実感が無いだけだ。安部公房の『砂の女』を読んだ時も、あちらは砂の穴、こちらは砂の山である所為か、連想しもしなかった。

　それに、昔、新聞で読んだことなのだが、この砂山は、五年位したら、海からの風の影響で砂が吹き飛ばされ、消滅するのではないか、といった説も読んだことがあった。もう、五年どころか、その何倍も経っている。もうとっくに無くなっているのではないだろうか……。
　

　大学も卒業して間もない頃、サイクリングで房総先端部一周を会社の仲間と企てた。どちらかと言うと、くっ付いて行った。他の二人は、高級ロードレーサーに乗り、、私は、二万九千八百円で買った、廉価マウンテンバイクだ。半島の先端に達した時、
「この近くに砂山と言う、砂で出来た山があるんですよ。子供のとき、野球の合宿で毎冬その山でトレーニングしたものです」

そう言うと、「じゃ、ちょっと寄ってみよう」ということになった。

　しかし、辺りを幾ら走っても、砂の山は見つからなかった。

　記憶では、砂山は、見つかり易い所にあった。山の方からは、海も近くに見えたし、景色も開けていた。近くに、ある観光用庭園やホテルもあったと思う。ホテルや庭園はあったが山は見つからなかった。

「やはり、海からの風で、山が無くなってしまったのかも知れないね」

「そうですね。ただ、そんなに簡単に無くなる様なものには、思えない気もするのですが……」

我々は、そんな会話を交わしながら、その地を後にした。

　

　砂山を見つけられなかったことは、不思議な気はしていたが、そのまま年月は流れた。年月は気がつくと随分流れ去っているものである。
　さて、内房の岩井は、オーケストラの合宿所として有名な所だ。夏は学校の水泳教室などの団体が、それ以外の季節は、音楽などの団体が合宿所として逗留するのだ。

私も、アマチュアオーケストラでの演奏活動を仕事の他に継続してするようになった。

演奏と言っても、演奏会を一回開くには、練習は大抵十回以上はある。合宿も時々ある。あっちこっちの団体に関わると、殆どの土日は、オーケストラ活動に費やされてしまう。
　ある春の三連休に岩井合宿が催され、仲間の車でやって来た。二日目の午後は、練習無しの自由時間という粋な計らいだ。我等は三人で、館山方面にドライブに行った。

　私はまたしても、砂山の事を話題にした。他の二人は、すぐに話しに乗って来た。
「じゃ、行って見ようか。」

エヌ君は、言い、エム君は、

「すいませーん、この辺に砂山があるそうですけど、どうやって行ったらいいですか」

と、たまたま通りかかったリヤカーを自転車で曳いているおじさんに聞いている。

「砂山ねえ、うん、あるある。あれなら、この道を行って、右に曲がって……」

あっけないものだ。砂山の存在が明らかになり、場所も分かった。

　以前来た時は、何故分からなかったのだろう。確かに、一本道だと思い込んでいた所に、道は複数本あるらしいことは今回分かったが。

　車は、教えられたとおりの道を通って、遂に砂山の前に到着した。

　車を降りると目の前に、昔と変わらない砂山の偉容が広がっていた。
「すごいじゃん、この山」

「早速登ってみよう」

我々は、登り始めた。一人はサンダルで来ている。

足が砂にめり込んで、一歩登っても、少しずつ後ろに滑るため、大変骨が折れる。この時、私には、ここでうさぎ跳びをさせられていた記憶が、まざまざと蘇って来ていたのだ。失われていた現実感とやらは、この時ほぼ取り戻されていた。当時、この斜めの斜面で、鉛入りバットで素振りもやった。キャッチボールもやった。ボールを捕り損なっても、転がって行かないのは良いが、拾いに行くのが大変である。

やがて頂上に到着。今度は山の裏側に回る。ここも別世界だ。お椀の底のような形をしている。両側に砂の壁がそそり立ち、その先は、凹型の地平線がある。地平腺の向こうは森だ。私は思い出した。『月の砂漠』を聞く時にいつもイメージしているのは、ここだったのだと。巨大なアリ地獄のようだ、そして、その地の果てには……。
谷底があった。谷底に向かって、山は、にわかに急斜面になり、やや切り立った状態だ。

谷底からどの位までボールが上に投げられるかを競ったこともあった。そういった遠投の訓練には、確かに丁度よい所なのかも知れない。

二人の友達は、はしゃいで歩いているように見える。
帰りも、エム君は、サンダル履きながら独走態形で山の麓に到着した。

私も、靴の中を八割砂で埋めながら下山した。エヌ君は、

「途中でサングラス拾った」

と言いながら、手にした金縁のサングラスを見せてくれた。

「これ、洗えば使えるんじゃない」

　またしても、年月は過ぎた。一九八〇年から数えても、二十五年。結婚もして、子供も三人。公私共に忙しく、色々新しいことを覚えなければならない反面、色々な事を忘れた。
　ある時、私は、またしても幻の世界に飛んでいた。それは過去の現実か、夢か。砂山の中腹で僕らは皆で弁当を食べている。つかの間の休憩だ。
「また来年の冬も、ここで合宿かなあ」

「そうだろ。だって毎年冬はここだろ」

「だろうな」

僕は、ふと、ある考えを思いついた。弁当を食べ終わると、自分のカバンのある所まで走った。カバンの中には、野球の道具や着替えが入っていたが、自分のサインの入ったボールがあった。練習用のボールではある。試合用には、皮を糸で縫った硬球を使用していたが、練習用ボールとしては、クリーンナップと呼ばれた硬球によく似たゴム式ボールが混ぜて使われていた。これは、両親が僕に買ってくれたもので、自分で考えたサインを入れたものだ。

　僕は、そのボールを取り出すと、山の上の方に登って行った。頂上の岩場を乗り越え、山の裏側に出た。きょろきょろと左右を見て、どこか良い場所が無いかと探す。右手の斜面の天辺に分かりやすそうな岩が見える。一気にそこに向かって駆け上った。息が切れる。途中で足が棒の様になる。

　やがて到着。岩の片隅に穴を掘り始める。夢中で穴を掘ったら、三分位で五、六十センチは行っただろう。底にボールを落とすと、また、砂を入れてボールを埋めた。

「来年の合宿まで、あるかなあ」

ひとつ楽しみを作った。

　あの時、本当に私はボールを埋めたのだろうか。そして、いつかボールを取り出したのだろうか。その時の合宿中に取り出して帰ったのかも知れない。しかし、ボールを取り出した記憶は無いのである。これが夢でも勘違いでもなければ、もしかしたら……もしかしたら、まだあのボールは埋まっているのではないだろうか。
　私はいつまで野球のチームに所属していたのだろう。私の記憶では、最後の記憶は、小学六年生の夏、北海道に遠征試合に行った所までだ。その後、私はそれ以上チームに居るのが嫌になり、中学受験の忙しさを理由に両親を説き伏せ、野球をやめた。つまり、続けていれば行くはずだった冬の合宿には、行っていないのだ。あの時本当にボールを埋めたのなら、そのままになっている可能性はある。
　ボールを埋めたこと。取り出したかどうか。そして、仮に埋めたままであったとしても、それから二十五年も経って、未だに埋まっているのかどうか。全てが漠としていてはっきりしない。確信が無いまま、また月日が経ってしまった。また、それだけの為に出掛けて行く、と言うほど時間と気持ちの余裕も無かった。残業だらけの仕事に育児、家庭サービスに加えオーケストラでの演奏活動。半分は、自分で自分の首を絞めている状態だが。

　しかし、ある年、また、とある三連休の内、一泊二日で岩井で合宿を行うことになった。私は、家族を連れて合宿に参加し、別の宿で一泊すると、城や公園に家族を連れて行ったりして過ごした。

　しかし、最初から、砂山に行ってみようと決めていた。太陽が西に傾き始める頃、私はさりげなく言った。
「じゃあ、前にパパが言っていた、砂のお山に行ってみようか」

「うん、いこういこう」

「本当にそんなところがあるの」

妻も半信半疑だ。

地図には出ていなかったが、前日に宿の人に聞いて、ある程度道は分かっていた。私は、砂山に近づくにつれて、動悸が激しくなってくるのを感じていた。それを隠して私は運転した。やがて車は、いきなり、砂山の正面に出た。十年以上前に、砂山を再発見した時と同じだ。砂山は、噂を裏切って、まだ存在してくれていた。決して海風に吹き飛ばされて消滅などしていなかった。
小さな子供達も、珍しいのか、自分たちで登り始めた。しかし、やがては「だっこ」だ。まだ小さいのだから、仕方が無い。三人を二人で替わりばんこに抱っこしながら、終に頂上に達した。

頂上付近は、予期に反して、岩に張り付くように、細い樹木が這っていた。昔は、こんなではなかったと思う。裏側にはどう行けば良いのだろうか。

「危ないから行かないで」

「大丈夫だよ」

私は、注意して岩の上を移動しながら、潜り抜けられそうな場所を見つけた。

「私、子供達と、ここで待ってる」

妻が言った。

「そうだね。じゃ一人で行って来るよ」

「僕も行く」

「僕も」

二人の男の子が言い出した。小さい方には、まだ無理だと行ったが、行くと言って聞かなかった。

「だっこしないけどいいのかい」

「いいよ。じぶんであるく」

と言う。すごいやる気を見せている。
　三人で、結構長い樹木のトンネルを潜って山の裏に出た。子供達は、よく歩いた。地平線の崖下を覗く所まで行ってみた。随分急に感じた。昔もこんな急だったのだろうか。今は、下に下りていく気がしない。それこそ帰って来れなくなりそうだ。

　私は、戻りざまに側面の斜面に駆け登っていった。目印の岩を目指して。子供達は、擂り鉢の真ん中で砂遊びを始めている。
　私は、岩にたどり着くと、おぼろげな記憶を頼りに、そこらを掘って見た。やはり、砂の高さが変わっている様にも思った。岩の露出度が変わっているようである。ボールは、とうに地表に出てどこかへ転がって行ったのかも知れない。
　そんなことを考えていると、何か硬いものに手が触れた。とっさに球面だと分かった。私は砂を掻く手を早めた。自然と涙がこぼれた。その物体を取り出した。

　砂を払っていくと、ゴムの縫い目が出てきた。クリーンナップボールの特徴だ。変色し、劣化が進んでいたが、表面に、うっすらと、自分のサインの痕跡が見て取れた。全ては夢ではなかった。

　こうして、隔絶していた二十五年前の自分と現在が繋がった。それにしても、あの頃、毎日のように野球の練習をしていたが、野球では全く才能が無かった。どちらかと言うと、陸上や登山をその後指向するようになっていったが、考えてみれば、それも砂山に毎冬野球合宿で訪れて、足腰が鍛えられたお陰なのかも知れない。皮肉なものである。
（二〇〇七年十月三十日）
　　　　　　　五　山登り
痛っ。やはりこの靴は失敗だったか。
うっそうとした森の中をひたすら歩く。街に下りた時に買ったキャラバンシューズであるが、サイズが合わなかったか、足がおかしなことになっている。踵は靴擦れし、足の甲は、押され、やがて皮が剥けた。安物だから仕方ないとはいえ、これなら普通の運動靴の方がましであろう。
ついに途中で普段履きに履き替えた。捨てて来ないで良かった。

やがて、森は切れた。ごつごつした岩が転がる。遠方に山小屋が見えて来た。黒百合ヒュッテだ。私は小屋の前にたどり着くと、小屋の前に置かれていた長椅子に腰を下ろして、一息ついた。
天気は、曇。時々晴れ間が覗いていたが、何となく雲が厚くなって来たような気がする。
私は山小屋の中に入って行った。

驚いたことに、こんな所で、といっては何だか、リムスキーコルサコフの『シェラザード』が聞こえた。売店に座っている若い女性がラジカセで聴いているのだった。ラジオかも知れないが、音質から察してカセットかＣＤで聴いているようでもあった。私は、思わず、その女性の顔を一瞬見つめてしまった。なかなかの美人で、子供のようにおさげ髪にしていたが、登山する女性っぽく、また、ジーンズがよく似合っていた。
私は、記念にキーホルダーを買った。

他に客は居なかった。私は小屋を出た。背中に『シェラザード』の第一楽章を聴きながら、天狗岳を目指して歩いて行った。何となく、ずっと聴いていたい気もするが、天気も心配だ。早めに歩を進めておいた方が良い。
やがて、私は、岩場に取り付いた。
私は、大学生のある夏休み一ヶ月を麓の別荘地の、ある企業の山荘で過ごした。勿論のんびりと避暑に来ていた訳ではない。アルバイトをしていたのだ。主にお客さんに出す朝食、夕食の材料の下準備、盛り付け、配膳。そして、皿洗いなど。とても、面倒見の良い、寛大な山荘の管理人ご夫妻のお陰で、とても楽しく過ごしてきた一ヶ月だった。
とくに、私は、大自然を散策する楽しみを知った。仕事は、午前中で一段落し、夕食の準備は、午後五時から再開される。その間は、寝てても、散歩に行っても、基本的に自由だったのだ。私は毎日一人で、四方八方に向かって散策し、自分なりの道を開拓していった。最初の頃は、舗装道路経由で行った滝や渓谷も、細いハイキングコースや山道を利用すると、半分の時間で行くことが出来たりする。そういう、最短コースを見つけたりするのがとても楽しかった。武田信玄の棒道の開発に似ているかもしれない。なにせ、午後一時から五時くらいまでの四時間かそこらの時間に限られた散歩である。道の開拓が必須である。実際、本物の信玄の棒道も発見した。

余りに熱心に歩き回るので、管理人のおじさんに怪しまれるまでになった。

「なんで、そんなに歩きたがるん」

ある時、そう尋ねられた。

「何故って……歩くのが好きなんです。せっかくこんな自然に恵まれた所に来たのだから、歩かないと勿体無い気がするんです」

他の二人の仲間が、昼寝や勉強をしているのに、私の行動は、極端で不可解だったのであろう。それより以前にも、私のように時間を惜しんで辺りを貪り歩くような者は、ここには来なかったのだろう。あるいは、ここまで熱心に歩き回るには、何か良からぬ企みや理由があると疑われていたのかも知れない。
ごろごろした大きな岩をよじ登りながら、東天狗の頂上に近付いた。山頂に辿り着いて、周りをぐるっと見てみた。隣には、西天狗が見える。こちらは、東天狗とは違い、随分と丸い感じの山だ。
お菓子を食べて西天狗に向かう。鎖を伝って反対側に下り、それから西天狗に登って行く。西天狗は頂上もなだらかだ。のんびりしていると、にわかに雲行きが怪しくなって来た。ガスが掛かって来たかと思うと、視界が閉ざされて来た。私は、麓に戻り始めることにした。暗雲垂れ込めるとは、よく言ったものだ。心理的にも、不安になってくる。鎖に取り付いていると、もう、西天狗も東天狗も見えなくなった。

せきたてられるような気持ちで、ヒュッテに戻って来た。音楽は聞こえなかったが、頭の中には、『シェラザード』の旋律が繰り返し流れて止まらない。ヒュッテで、合羽を出してかぶり、ついでに折りたたみ傘も出した。風か無いのが幸いだ。

雨の中をひたすら下り。殆ど人に会わない。頭の中は『シェラザード』の音楽。そして、下界に降りたら待ち構えていると予想されることども。人間関係のごたごた、どろどろなど。色々なことが去来して消える。一ヶ月以上も都会の生活から離れていたのだ。社会復帰できるだろうか。やがて、頭の中が空っぽになって、気が付いたら、何も考えないで歩いていた。
崖に伝う、鉄の階段を最後に下りて来て、谷間に建つ温泉宿に到着。小さな滝の音も心地良い。ここまでなら車も入って来られる。武田信玄が刀傷を癒したとか。登山の後の温泉は、何とも言えない。木の湯船で、疲れが全て消えて行く気がした。後から四人の若者が入って来た。湯気の中で賑やかに喋っている言葉を聞くと、どうも関西弁のようだった。
風呂から上がって、すっかりさっぱりして、バス停でバスを待っいてた。

すると、
「おい、これからどうすんねん」

「そろそろ戻らん？」

と、さっきの四人の大学生風の若者が温泉宿から、止めてある車に向かって歩いていた。

　中の一人が、私の方を伺っているようだった。そして、やがて、私の方にやって来た。何だろうと、こちらも思う。

「今日は。僕ら、車で旅行してるんですけど、もし、バス待っているのなら、一緒に乗りませんか」

と、共通語で話しかけて来た。

「そうですか。それはありがたいですが……私は茅野市方面に行こうと考えているんですが」

「僕らも、岡谷の方へ行こうと考えていますが、京都から来ているんで、道も分かりません」

「あ、道なら分かりますよ」

私は答えた。

「ここより、下の方の別荘地で一ヶ月ほど住み込みでバイトしてましたから」

「ふうん、そうなんだ。じゃあ、その辺りで、二十歳ちょっとの女性見かけませんでしたか」

「はあ、たくさん居たようにも思いますが……」

私は、変なことを聞くなあ、と思った。

　結局茅野まで乗せてもらう事にした。車は、レンタカーだそうだ。にぎやかなグループだったが、気さくで友好的な、大学生たちだった。私は助手席に座って、道を案内しながら、話をした。京都の大学の四回生(関西では、四年生の事をそのように言うらしい。)だそうだ。レンタカーを乗り継いで、最後の夏休みに旅行をしているのだそうだ。
　やがて周りは厚い霧に囲まれた。車は、低速走行をせざるを得ない。

「さっき、二十歳ちょっとの女性を見なかったかと、聞かれましたよね。それは、何故ですか？」
私は尋ねてみた。

　四人組は、少し、言いよどんでいたので、こちらも、聞かなければ良かったと一瞬思った。が、やがて、斉藤と呼ばれている大学生が言った。

「僕の姉がこの辺でバイトしている筈なんで……山小屋とか、山荘とかで働いているらしいんですが」

「と、言うと、京都からわざわざ来てる訳ですか」

「ええ……実は、家出してしまって、どこに居るかずっと分からなかったんですが。最近、姉の友人から、この辺りの山小屋で働いていると言う情報が入ったんです。まあ、見つかるとは思ってませんが、一応聞いてみました」
　家出……。ここは確かに下界から見れば、別世界のようだ。雲の上の世界である。俗世間の雑事を忘れることが出来るかもしれない。私も、ここに居続けようかと思ったこともある。しかし、やはり俗世間を忘れ、完全に離れることは出来なかった。結局私は戻ろうとしている。戻って再度戦おうと決意している。しかし、もっとその俗世間に手痛く打ちのめされたら、どうなのだろう。戦う気力も失うこともあるだろう。そんな時、やはり山は何らかの力を与えてくれるように私には思えた。やがては、再び街へ出て行く力を……。これは、私の個人的な印象だ。彼のお姉さんが、そういう状況に立っているのかどうかは、分からない。単に山での生活が好きなのかも知れないのだ。　

「そうですか。私の働いていた山荘にも一人女性が居ましたが、お姉さんはどんな人ですか」

　お姉さんの特徴を聞いてみたが、どうも、違うようだ。私が一緒に働いていた人は、小柄な人だったが、お姉さんは、どちらかと言うと、長身なのだそうだ。だが、話を聞いていてふと思い浮かんだのは、さっき見かけた、ヒュッテの女性である。年恰好もぴったりな様な気がした。
「天狗岳の中腹の黒百合ヒュッテの売店の店員さんで、そんな人が居ましたよ。リムスキー・コルサコフの『シェラザード』なんて聞いていたので、びっくりしました。私もオーケストラに入っているのですが、あんな山の上でクラシック音楽を聴くなんてねえ」

「うちの姉は、昔は吹奏楽をやっていてクラシックよく聴いてましたよ！」

　斉藤さんが言った。

　車内に動揺が走っているのを感じた。私も、これはひょっとすると、ひょっとするぞと、心臓の高鳴りを覚えた。
「戻って会ってみませんか」

私は言った。

「今ならまだ暗くなる前に戻って来られます。道は私が案内しますよ」

しばらく沈黙があった。

「行って見いへんか」

「なあ、もし違うても、いいやないか。山登りだと思えばいいんとちゃう」

話は、戻って黒百合ヒュッテに登る方向でまとまった。

「では、すみません、俺たち、地図も持ってないんで、案内してください」

と、斉藤さんが、共通語に戻って、意を決したように言った。
「お安い御用です」

私は答えた。

　

　それから三十分後、我々五人は、また山道を登っていた。雨はしとしと降り続け、レインコートの中の体は、暑くなり、汗だくになった。風も無かったので、途中で傘に切り替えた。

　四人の大学生は山には余り慣れていないようで、時々岩から足を滑らせそうになった。

「ゆっくり行きましょう。もうすぐ黒百合ヒュッテに着きます」

私はそう声をかけたが、彼らは、気が急くようで、転んでも構わず先へ先へと急いでいた。
　やがて、平坦な道に出、林が切れた。

　向こうに小屋が見えてきた。

「あれが黒百合ヒュッテですよ」

彼らの足は、ますます速くなった。ほとんど走っていた。私は後から付いていく格好になった。

　われわれは、ばらばらと小屋に乱入した。

　小屋の中には、数時間前と同じく、あの彼女が居たが、突然の野郎どもの乱入にびっくりしたようだった。

「ねえちゃん」

斉藤さんが、彼女を見つめて言った。彼女は、訝しげに振り返って斉藤さんを見つめたが、やがてはっとして、
「幸二。何してんねん、あんた。こんな所で」

「ねえちゃんこそ、何してんねん」

「あんた、どうしてここが分ったん」
姉弟は戸惑いつつも、嬉しそうであった。弟は、ここに辿り着いたいきさつを説明し始めた。姉の方も、いままでどこでどうして、ここに来たか等を簡単に話していた。
　私の役目は終わりだ。

「良かった……では、私はこれで失礼します」

私は、五人を残して、小屋を出た。少し目頭が熱くなっていたが、彼らには、見られなかったと思う。

「さよなら」

小声で言って振り返らずに歩き始めた。

　気温が下がって、雨も相変わらず、降っていたが、何だか心は暖かかった。

「ねえちゃん……か」

私は、斉藤さんと、お姉さんの表情を思い出していた。

「いいものだな。ねえちゃん、って……」
私は、岩から岩へ飛び降りながら、もう一度心の中でつぶやいた。

　あれから、二十年。あの時、黒百合ヒュッテで彼女から買ったキーホルダーは、今でも私のバイオリンケースに付いている。
（二〇〇七年十一月十二日）

《完》
これら五つの物語は、フィクションです。それぞれの章を繋ぐのは、路・地・砂・山でした。
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