　入れ物と床の面積　
                                                    高野　獨源
入れ物を買うと物が増えるような気がする。物を増やしたければまず籠、箱、棚などの入れ物を買うと良いかも知れない。その結果部屋の床の面積は減るかも知れないが、その位のことは、何だって言うのだ。

以前は本棚も無く本や雑誌を直に床に平積みしていたが、ある時たまたま家具屋に行ったついでに本棚を三つ買って来て、部屋に設置し本を収納した。
やれやれこれですっきりした。家族から(妻から)も苦情を言われ続けなくて済むと、安心して本や雑誌を買い本棚の前に平積みした。
やがて、その平積みした本が度々崩れ落ちたることが起きたので、段ボール箱にそれらを収納し、最初に買った本棚の本は、取り出すことが出来なくなった。

しかし、私は安心し、次々と本や雑誌を買い、段ボールの上に重ねていった。その結果、段ボール箱は開けられなくなり、奥の本棚の本は見えなくなった。段ボール箱の上の本も崩れるようになってきたので、その前に本を平積みしている。それもかなりの高さになってきたので、今度はビニールの中が見えるタイプの収納具を購入した。

せっかく中が見える収納具ものだったが、私は文庫本には、基本的に本屋で付けてくれる紙のカバーを付けっぱなしにしている。そしてそのまま収納したため、透明なビニールから見えるカバーはみんな同じ柄で、本を探すことはこれでほぼ出来なくなった。

今では、もはや奥の本棚には手も届かない。

その部屋の床は、殆ど見えない状態となっているので、掃除をすることが出来ないと言う、思いがけない利点が生まれた。最近では、この部屋に入るとどうもくしゃみが出るので、できるだけ近寄らないようにしている。
本以外の物でもそうだ。子供の小さい時のおもちゃ、本、作品、郵便物（未開封）なんかも、部屋の周辺の方から中央に向かって段々侵攻してくる。百円ショップで買ったカゴは最初洗濯物の一時収納に使っていたが、今は何故か書類が詰まっている場合が多い。今ならかろうじてベランダに通じる窓に手が届く。
ここまで読んで、使わない物は、どんどん捨てれば良いのではないかと、思う読者も居るかも知れない。しかし、良く思い出して欲しい。親や小学校の先生に、「物は大事にしなさい」と、言われなかっただろうか。そして、ちょっと物心がついた位の頃には、日本社会に蔓延している使い捨て文明を批判したことが無かっただろうか。私は、今でもその教えを忠実に守り、首尾一貫して、使い捨て文明を批判しているのである。特に最近は、私が使い捨てになっているような気がしてならない。
こんな状態だから、服を探すのも大変だ。季節ごとの衣替えなどもってのほかだ。冬が来ても、そもそも冬物の服が入っているクローゼットの前には大きな段ボール箱が置いてあって開かないようになっている。服を出すのに一苦労するため、ついつい億劫になって、躊躇している内に夏になった。これで、冬物を出す手間が省けた。

特に靴下などは、数だけはものすごい数あるが、殆ど揃っていない。たまに揃ったと思ったらかかとに大穴があいていたりする。そこで、同じ色のものを履いていくことはまれであるが、さすがに白と黒の組み合わせは避けるようにしている。
この調子で行くと、数年後には、全ての床が物で埋まり、我々は出て行かなくてはならなくなるかも知れない。しかし、出て行ったところでも、相変わらず床の面積を狭めていくようでは、きりが無い。そこも数年後には出て行かねばないだろうが、もっとも、その前に家屋の費用が捻出できず破産しているだろう。

もしかしたら、入れ物を買わなければ物が増えず、床を侵食されることも無いのではないだろうか。私は考えた。入れ物があるから、ついつい安心し、捨てずに収納してしまうのだ。そういえば、こうした入れ物は、常に妻が購入してきた。私は、もともと平置き派で棚なんか嫌いだったのだ。にわかに、政策転換を提起する必要に駆り立てられ、
「おい、もう百円ショップでカゴを買って来るのはやめろ」
と妻に向かって心の中で命じ、
「ねえねえ、もうカゴを買わない方が、家が狭くならなくて、いいんじゃないかなあ」

と口に出して言った。

「だって、入れ物を買わなかったら、部屋が散らかって仕方ないでしょう」

「だからさ、入れ物が無ければ、置く所が無いから、要らない物は捨てるようになると思うのだけど」

「それならあんたの本をまず捨てなさい」

と、逆に妻に命じられたので、私はその場を脱出した。「あんたをまず捨てなさい」と言われなくて、とりあえず良かった。
　こうして、私の法案は廃案となり、入れ物の無い状態での実験は出来ていない。しかし、物に自分が追い出される前には、必ず入れ物を撤去し床面積を取り戻すぞ。ただし、増えるものが、金の延べ棒、宝石、札束、などであれば、話は別だ。床面積くらいくれてやっても良い。
　そう言えば、妻が買ったコート掛けが、最近廊下を塞いでいる。コート掛けがあることをいい事に、コートが増えたのだ。どうも家にも入りにくくなった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
（この物語はあくまでフィクションで、実在の人物とは関係がありません。身近な者から不当な誤解を受けないため、申し添えます。）
（執筆二〇〇九年四月十日）
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