十代の終わり頃、西洋の文学のかなりを読みあさりました。このことは疑いもなく、その後の科学者としてのどちらかというと無味乾燥な日々の、よい栄養分として残りました。かなり専門的な話をするのにも、この数年間、『ゲーテから遺伝子まで』という題を、しばしば私の講演の演題に使ってきました。これなど、栄養が多少は肉体の一部になった例です。というわけで、文学少年だった自分と、生物学をやってきた私との間には、主体的には矛盾はなかったのです。そのような中で「私」の生物学も存在してきたわけです。
　本日は、ロマン・ロランという偉大な名前に甘えまして、私の一つの回想を語ることにいたします。

　まず、プロフェショナルとしての科学者が、現在生きている彼らの周辺の概況をお話ししたいと思います。科学者本人が、どこに住んで、地球上のどのような知性的環境や民族的な育ち方をしてきたかとは全く無関係に、科学の研究の営みは本来、国境のない普遍そのものです。　ロマン・ロランの世界は、国境を越えた人間愛であり、科学も国境を越えた行為ではありますが、どうも当今の科学はアクセクしていて、人間性より競争ヽヽ性が上に出ております。当今のオリンピックと一緒で、「参加することに意義がある」どころか「金メダルを取ってこなければ、金を出さぬ」の時代です。
　さて、私の近著『学問の周辺（まあいわば私の貧しい一代記であります）』の中で、ロマン・ロランについて四行書いております。ゲーテには七ページをさいております。それに私は音楽に耽溺しておりますので、それをきょうの話題に加えたいのですが、マーラーには、十七ページをさいております。申し訳ないことに、ロマン・ロランにはたった四行ではありますが、自分の生い立ちを考えますと、実に意味がある四行です。
　ロランを読んだ頃といいますと、当時は旧制高等学校の時代です。この時代は日本の歴史の中で二度と帰らないものでありまして、全国で二十ぐらいしかない旧制高校を卒業しますと、学科の選り好みさえしなければ、当時の帝国大学へ殆んど試験なしに進むことができました。　ただ、例えば当時の東京帝国大学工学部航空学科といったところは、かなりの難関でした。文学部とか、理学部でも私が進みました動物学とか植物学は、定員六人のところへ一人が受験するといった具合でした。
　旧制高校時代は、当時の体制の中でのエリートの学校で、帝国主義的なところだったと言えます。入学試験がないせいか稚拙な教養主義とか衒（てらい）が生まれ、文科の生徒の中に数学の達人がいたり、理科の生徒が退屈な有機化学の授業の中で、どれだけ『ジャン・クリストフ』（もちろん翻訳）を読み進めるかを競ったものでした。
　ロランは訳本ですが、忘れられない本の一つです。ゲーテはしぶい。『ファウスト』などよく判らないのに、旧制高校の頃、ドイツ語教育が行われていたので、部分的には原書でチャレンジしたものです。私の高校ではフランス語の教科がなかったのですが、友人が買ってきた英訳本の『ジャン・クリストフ』を読みました。
　当時、『ジャン・クリストフ』や『魅せられたる魂』の訳本は何冊にもわたっていたのに、英訳本がかなりの厚さとはいえ一冊というのが不思議でした。印象的な想い出です。翻訳についてですが、日本語は「しかしながら」とか「すなわち」がなければ、文章が続かないこともあります。このことが訳文をスペース的に長くしていると思います。
　ロランの話に戻りますが、愛とか平和とかになると、実は科学者にとって口に出して語るのが、いささかテレくさいのです。「愛」とか「平和」とかの絶対的な価値についてとやかくいっているのでは全くないのです。にも拘わらず、科学研究という客観的かつかなりの現実的な行為に日常を送っていると、わざわざ、それらを口に出すのが恥かしくなります。しかし、ロランの愛について書いたシーンの記憶は、自らの日常の客観性への免罪符の如くに、時にふれて現われてくるのです。例えば、ジャン・クリストフが、パリの夜会で成人したグラチアと出逢うところなど男女の精神的な愛は、淡々と描かれていて、今も私を若い時代の感傷に誘います。
　話はそれますが、ロランを読み耽っていた頃、戦時下の事というのに音楽に溺れ始めました。それは今も続きます。実は、音楽を通じてロランにふれることは、かなりの体験になりました。ロランには音楽に関した著作はもちろん沢山ある。その中で堪えられないほど下手な訳で読み、しかも鮮明に記憶しているものに、ロランのヨーロッパ国際音楽祭 ─ 第一次世界大戦以前の話で、こういう催しは当時はめったになかった ─ についての報告と批評があります。　この催しは、独仏紛争の歴史的なタネであるストラスブルグで開かれたものですが、面白いのは、ロランがすこぶる愛国的に記述をしていることです。ロランは、かなり怒っています。フランスの音楽が、ドイツ系に比べて、実に貧弱な内容が選ばれたことについてです。
　ドイツやオーストリアからは凄い内容で、マーラーが来て自作の『第五交響曲』を自ら振ったり、ベートーヴェンの『第九交響曲』を指揮したりしています。フランス側といえば、フランスの作曲家の代表として、シャルパンティーエ『イタリアの印象』だけが演奏されたそうです。
　皆さんは、この曲をご存知ですか。実に美しいが軽い曲で、一時は通俗名曲という類のものでしたが今では忘れられているようです。ロランは「フランスは、なぜベルリオーズの音楽を代表としなかったのか」と怒っているのです。これを読んで私は、ロランを通してベルリオーズを、ぜひよく聴いてみたいと思いました。何しろ当時は、ベルリオーズといえば『幻想交響曲』と『ハンガリー・マーチ』だけが聴けたものです（面白いことに、この状勢は日本では今もあまり変わっていない）。
　マーラーを好み、サイエンスの本を書くＢＧＭにマーラーを聴いている、と私のある著書の著者紹介に書かれた私ですが、マーラーと共にベルリオーズを深く愛しています。日本では、ベートーヴェンの『第九シンフォニー』は「忠臣蔵」なみに好まれますが、「おお同胞（はらから）よ！」と大いに観念的に愛、平和、道徳を押し付けてくる。これに対してベルリオーズは明らかに客観的です。しかもペダル（響き）の少ない誠に透明な響きで、愛と真と善を訴えていると思います。とりわけて、ロランは『ロメオとジュリエット』を愛していたそうです。これを聴きますと、私は日常いささかてれくさく口にしたことのない平和とか愛への共感を共有できることを確認できるのです。
　日本でよく知られているベルリオーズといいますと、極端にいうと『幻想交響曲』の《断頭台の行進》に象徴されているようで恥かしいようなことです。ぜひほかのベルリオーズも聴いて下さい。例えば、オペラ『トロイ人』第四幕の《愛の場面》は、『トリスタンとイゾルデ』に匹敵（再び『第九』と『ロメオとジュリエット』の対比の如く）するものです。まるで、ロランではなく、ベルリオーズを語っているようになりましたが、ベルリオーズへの接近は、私にとって一重にロランによるものでした。

 　次に私の回想の中で、科学の国際的な在り方について少ししゃべります。私の職業的な付き合いは、かなりの間、フランスとコンタクトがありませんでした。私の分野の学問のオリジン（源）は全部ドイツで、ベートーヴェンやゲーテで代表されるドイツ風でした。そして、私の最初に直接にふれた外国は英国でした。
　１９７０年代の初め、そろそろそれまでの学流を克服したいと思っていました。その頃、親しくなったのがフランスの女性学者（ニコル・ル・ドワラン女史）でした。この方は、その後、レジョン・ドヌール勲章、フランス科学機構金賞、さらには京都賞を受賞し、私たちの学問の輝ける存在となりました。そのご夫人と初めて出会ったのは、京都でもパリでもなくアメリカのボストン近郊のケープコッドでした。
　ロランからベルリオーズをへ、そしてル・ドワラン夫人を通じてフランスの学流に初めて直接にふれるに至る、このプロセスは、私にとって必然のように感じています。
　さて、科学における客観性は、民族性を越えたものであるのは疑う余地はありません。その結論は普遍です。「ニュートンの原理」が、イギリスだけで通用するなどありえないのです。しかし、その普遍性に至るまでのプロセス、理論ならば理念の展開、あるいは実験の場合は次の実験のデザインとか、となると話は別です。ここには個性というものが生きており、民族、歴史の環境はある程度の影響をもちます。
　ル・ドワラン夫人は、実験の精密さを非常に重んじていました。結果のあいまいなところでやめて、あとは観念的な論議をする（これはドイツ人が得意とするところですが）ことはなくシャープな結論を出す、といういかにもフランス的なキャラクターを持つ人でした。まるで、ベートーヴェンの『第九』とベルリオーズの『ロメオ』の音楽の違いのようでもあります。
　「自然科学における国際性」についてですが、この国際性という言葉は現在世の中に溢れ過ぎております。ですから「地球上における自然科学者の普遍性」と呼びましょう。カリフォルニアの友人が、私にこう言ったことがありました。「自然科学をやって良かったかどうかは、いまもって判らないけれど、異った国に属する人間が、同じ基本に立って障壁のない人間同士の触れ合いが出来る職業に付けたのがうれしい」。私も同感でありまして、科学者のもつ最大の特権と思います。
　しかし、言語の違いは、ときとして如何ともなし難いことがあります。（科学の世界では）全部英語を使うのですが、このことに日本人は本来的に全く異なった別の言語を使わなければならないというハンディキャップを負っています。自分の言うことを主張しながら、さて討論になると、仲々「ノー」と言えない。それにレスポンス（反応）が遅れてしまうので、自らの成果の価値を充分に認めさせることができない、ということは今でも事実として起っています。
　科学の行為には国境はなく、言葉は一応、英語を使うことで、原理的には克服していますが、やはりアングロサクソンが得をしています。例を挙げますと、ある概念とか物質の名前を付けるとかです。まあこういう面では、言葉だけでなくある種の文学性においても、外国人の科学者は凄い。元来、日本人が見つけた細胞についてある実験のやり方を「トロイ木馬作戦」と名付けました。日本人には、そんな発想はありません。私のグループから、世界的な研究が出ましたが、その頃の研究室に英国人がいたから、物質の命名で大いに助かりこれは直ちに知れわたりました。
　自然科学に従事している科学者同士は、国家帰属、言語を越えて人間そのものの性格までタッチ出来、各国の人たちの癖まで判ってくるものです。その結果、シンパシーを伴ったスキンシップも出来るし、いがみ合いもあるのです。
　現在、科学の研究の推進のための国際的な組織は、次から次からとつくられています。もっともその組織が、ヒューマンな関係や在り方を多少は損なうこともときとしてあるのも止むを得ません。こうした組織の中で、私の分野の学問でいうと一番早く成功したのが、欧州分子生物学共同機構（本部・ハイデルベルグ）があります。ＥＣ＝欧州経済機構共同体のどこの国からも研究参加でき、その国の人口に応じて「各国から分担金を」ということになり、運営に関わってきます。もっとも分担金の割り当ての額についてもめはしますが。
　地球規模のもとで、私が副総裁をしております国際生物科学連合にも、行政や外交が入り込みはします。これは、まさにインターナショナルと言うよりグローバルなもので、地球規模で共通の関心ある生物学話題を捜すのは至難です。
　どうしてかと言うと、生物の名前を付けて分類するのは、ヨーロッパとか日本では前世紀から行われ、すでに一応の基本はあります。しかし、第三世界の国々では、こうした作業はまだまだ必要で、そういうことの研究もエンカレッジしなければならない。こうしたことも、グローバル（インターナショナルではない）な意味の研究上の大問題です。
　科学は、いまや綺麗事ばかりの話ではありません。科学者の誰もが「金メダルを取りに行っている」のです。競争は個人またはグループの間で起こります。しかも、科学の在り方や研究の発展は国威にも関係しますから、ここで国家の顔が見えてきます。エイズの発見でも、アメリカ人かフランス人かでもめ、外交的な問題もからめて、最初に見つけたのはフランス人、で結着が付きました。エイズの発見者が、まだノーベル賞をもらっていないのも、こうした少しややこしい背景があるのではないかと察せられます。
　大きく言えば、ロマン・ロランで代表されるような私たちより一時代以前の人たちは、真の理想主義を期待していました。人間のもつ精神的可能性は無限で、知的活動の広がりも無限であるというオプティミズムはありました。しかし、そういうことを当今は余り誰も信じなくなったようです。
　しかし、人間の中には、神から選ばれたような、としかいいようのない才能のあることを、私の四十年間科学研究の世界で過してきて、現実に見てくる機会がありました。どう思われますか。とりわけ昨今の日本人は、超多忙の経済生活の中、無内容なテレビに埋もれている間に、個人の才能への信頼とか尊敬を完全に忘れたようです。
　日本は、１９４５年以来、人間の才能評価と民主的人権というのをゴチャゴチャにして、教育方針すら、すべてを平均７０点にしてしまう方針が基本だったように思います。
　１９６０年代からの私の友人に、驚ろくべき存在がいます。いま彼は、カーネギー財団研究所の所長ですが、三十歳で研究者になっています。二十歳代に何をやっていたかというと、当時の全米ナンバー・ワンのプロテニス選手の許でテニスを習い、大いに将来を嘱望されていました。テニスを続けるか学問をするかで、二十代の半ばで学問を選び、三十歳代にして偉大な業績を挙げたのです。まさに「文武両道」、無限に近い可能性をもった才能、としか言えません。
　もう一人凄い人物の話をします。彼は二十歳までろくに学校へ行かず、アマチュアでなくコンサート・バイオリニストを目指して真のエリート音楽教育を受けていたのです。しかし二十歳で右肘（ひじ）を悪くして、学問を志ざしました。医学部に学び、三十歳代でノーベル賞を受けました。
　以上のような才能は、潜在的には日本人にもきっとあるでしょう。少し違うのは、日本人はケチヽヽでスケールが小さい。人生に枠組みがあり過ぎます。
　素朴であった十九世紀終わりから二十世紀初めの、例えばロマン・ロランがそうであったように、前向きのアイデアリズム（理想主義）こそは、結局のところ永遠で無限の生命を持っていると考えることは、当世流行しないし、そう信ずることは困難な当今ではありますが、やはり、ときにはそういうことを思い出すことはあります。