番犬
海を埋め立てて広がりつづけるＫ市の東をＴ河が流れ、ブロック造りの河岸から穏やかな丘が連なって、丘を削ってＫ市は更に広がっています。区画整理の行き届いた丘の上に次々と瀟洒な家が建ち並び、今ではもう、かつての雑木林の面影はどこにも見出せません。今や獣たちの近付くことのないアスファルトの道を、朝夕に通勤の車が行き来し、終日、陽の光が燦々と降り注いでいます。余りに明るく清潔な新興住宅街の昼下がりゆえか、どこか非人間的な熱と気だるさを揺らめかせて、陽炎が立ち昇っています。
……
丘の中腹に建った白塗りの住宅の前で車を降りたＷ氏は、低い鉄柵の門を開けて、玄関のドアホンを鳴らしました。
──どなた？．とＯ夫人の声がしました。
──Ｗです。
──ああ、いらっしゃい。
廊下の奥から駆けてくる音がして、ドアを開けたＯ夫人は、
──どうぞ、とＷ氏を招き入れました。
玄関先からすぐ２階に上がる階段があり、廊下の右手にリビング、ダイニング、バス、トイレと並び、左手に畳敷きの居間と座敷が襖を隔てて並んでいる、よくある間取りの家でした。床の間にオダマキの花が清楚に生けてある座敷に通されたＷ氏は、座卓の前であぐらを組んで、エアコンの利いている家の中から、先ほどまで自らその真っ直中にいた、白熱した陽の光の乱反射する庭を眺めました。もっとも、庭と言っても隅にバラや、丈の低いマツやカイヅカが植えられただけの平たい砂地でしたけれど。
Ｏ夫人は冷えたゼリー菓子とアイスコーヒーを盆に載せてやって来て、「どうぞ」とＷ氏に差し出しました。
──すみません、とＷ氏。
──えらく暑いことですわね、とメガネをかけたＯ夫人は、細い目の端に愛嬌のある皺を寄せて言いました。ホンマにかなわんわ。
──痩せてる僕でも汗だくです。
──私かて、今朝から何枚シャツを着替えたことか。
──着替えるんですか？
──そやかて、暑いものはしようがありませんやろ。
──でも、すぐまた汗になるでしょう。
──もう習慣になってしもたから、今さら我慢でけへん。
──エアコンがあるじゃありませんか。
──部屋の中にジッとしてるわけに行かへんですやろ。
──そりゃそうです、とストローをアイスコーヒーのグラスに挿して上目遣いに吸うＷ氏の目に、胸の開いたブラウスを着たＯ夫人の首まわりに浮かぶ小粒の汗が光りました。
──奥さんは汗性なんだ。
──この時期には誰だって汗性になるんと違います？．と、Ｗ氏の視線を意識したＯ夫人は、ちょっと頬を赤らめました。
──そりゃそうだ、と、また言って、Ｗ氏は笑い顔を作りました。ところで、ご主人はお元気ですか？
──あっちが痛い、こっちが痛いと、しょっちゅうぼやいてます。もうええ加減な年なんやから、養生せんといけんと口では言うくせに、お酒付き合いには欠かさず出てます。ホンマに自分勝手なんやから、と、まくし立てるＯ夫人の甲高い声にはどこか甘えた響きがあって、それは３人娘の末っ子に育ったせいかも知れないと、Ｗ氏は推測していました。
──適量の酒は薬になると言いますけどね。
──適量なんてものじゃ、あらしまへん。あれじゃあ、いくつ胃があっても、足りませんわ。
──胃の具合がまだお悪いんですか？
──薬を飲み飲み、お酒もたっぷり飲んでます、とＯ夫人の表情がいささか曇りました。まあ、それが唯一の楽しみの人やから……。
──お嬢ちゃんは？
──この春、就職しました。
──もうそんなお年ですか！．で、どこに？
──Ｋ市民病院の事務なんです。真っ赤な車を買って、休みになると乗り回してます。
──家から通われてるんでしょ？
──ええ。
──そりゃよかったじゃありませんか。
──どうなんですやろな、とＯ夫人は細い腕を伸ばしました。アイスコーヒー、替えましょか？
──ええ……、イヤ、もう結構です。
唇の端に微笑を浮かべたＯ夫人は、
──やっぱり替えましょな、と言いました。私も飲みとうなったし。
40代とは言え、Ｏ夫人の肌はまだ艶やかで、１人の子を孕んだだけの体の線は、まるで若い女性のようにスリムでした。
盆の上に２つのグラスを載せて戻ってきたＯ夫人は、
──どうぞ、と１つをＷ氏の前に差し出して、もう１つを自分の前に置きました。
──すみません、と言ったＷ氏は、もう１杯、冷たいコーヒーを飲む気は余りしませんでしたが、すぼめた唇の先にストローを持って来て、かすかな音を立てて吸い始めたＯ夫人の肌の温もりを間近に感じると、猛烈に喉の渇きを覚えました。
エアコンの音ばかりが天井で低く唸っている、静かな昼下がりの郊外の住宅で、今、熟年の女性と２人きりなのだという思いが、Ｗ氏の胸を締め付けました。Ｏ夫人の胸もまた、同様の思いに締め付けられたはずです。ストローを持つ夫人の指がかすかに、しかし激しく震え始めたのです。そして、うつむいたままの夫人の頬を染めた朱が、首筋に下りて、肩から胸にかけて見る見る広がっていきました。
……
ウウウッと低く強く唸る声に気づいたＷ氏が、顔を上げると、窓ガラス越しにイカツイ顔をしたボクサー犬が鋭い目で見据えていました。
──奥さん、奥さん……、と、Ｗ氏はＯ夫人の耳元でささやきました。お宅には犬がいたんですか？
──ああ……、と夫人は夢うつつの表情でした。主人のお気に入りの犬やけど、鎖で繋いでるから、心配あらへん……。