　緩やかにカーブを描いて下っていく歩道を自転車で駆け降りながら、遅くなっちゃった、とＡ子は焦りました。せっかく誕生祝いをしてくれるのに、私が遅れちゃ、これでまた見捨てられるかも知れない…。

　大学近くの広い十字路を渡ってまもなく、『万国料理店ＰＡＫＯ』とイルミネーションの明滅する看板の掛かった４階建ての店に着き、駐車場の脇に既に何台も置いてある自転車の隣に自転車を置いて、Ａ子は店内に駆け込みました。すると、衝立風の仕切りで隔てられた奥からＢ子が手を振り、

　テーブルを囲んでＢ子の他に、Ｃ子、Ｄ子、Ｅ子、Ｆ子、Ｇ子と６人ものクラスメイトが集まってくれていて、２～３人だろうと予想していたＡ子は、それだけでもう感激でした。それだけに辛かったのですが、黙っているのはかえって申し訳なくて、

　「私、最近おなかの調子が悪いから、きっと殆ど食べられないと思うの」とＡ子は思い切って正直に告白しました。「ホントにごめんね」

　「口数が１つ減ったことは、好都合じゃん」とＢ子が陽気に取りなしました。「１人分よけいに豪華な食材にありつけるわけだから、ますますＡちゃんに感謝しなくちゃね」

　会費は？．とＡ子が尋ねても、主賓に出させるわけには行かない、体調が悪いのならなおさらだよ、と幹事のＢ子は受け取ろうとしません。そして、

　「最初はみんなビールでいいわよね？」と確かめるのでした。「日本酒でもワインでも何でもあるらしいけど、まずビールで始めるのが、この会のルールだから」

　「今、私が作ったのよ」とＢ子が答えると、たちまちその場の雰囲気が和みました。それでも、

　そんなやり取りに接した後で、「私もウーロン茶」とＡ子が申し出るわけには行きません。グラスに受けて飲む格好だけすればいいんだと思い直して、Ｂ子が差し出すビール瓶の口からトクトクと流れ出る黄色い液体が、右手に握ったグラスに白い泡を吹きながら満ちていくのを眺めました。

　「みんな、いい？」とＢ子はテーブルの女子学生たちを見回し、「Ａちゃん、１９才、おめでとう」とグラスを差し出しました。「中学以来、もう７年近いつき合いだけど、これからもよろしくね」

　６人のクラスメイトから口々に「おめでとう」と言われ、誰に言われたかすぐ分からなくなったＡ子は、声のした方角に笑顔を向けては、「ありがとう」を繰り返しました。

　１学期に行なったＦ子やＧ子に続いて、９月下旬にＡ子の誕生祝いをするつもりだとＢ子に告げられた時、気分や体調の余りの悪さに、Ａ子は辞退しようかとも迷いました。それでもＡ子が承諾したのは、会場が『万国料理店ＰＡＫＯ』だったことが大きく影響していたのです。大学近くあるいちばん目立つレストランで、その前を通過するたびに、Ａ子は強い関心を覚えていたからです。

　ビールを酌み交わしているとまず前菜が運ばれて来て、半切りのなすびを黒オリーブであしらって炒めた、アラビア風ホットサラダが大皿に盛られてテーブルの中央に置かれ、その周りの中皿には、キュウリやアスパラガスやパスタなどがいろんなドレッシングの瓶と共に並べられました。それを目にしただけで、キュンとおなかの鳴ったＡ子は、もう取り皿にそれぞれ１品ずつ取って賞味しなくてはいられませんでした。

　「分かってる」と、Ａ子はつぶらな目でホットサラダを見つめながら、なすびを２切れつまもうかどうか悩みました。そして、１切れだけで我慢しよう！．と決心するまでが大変でした。まだ先があるんだから、ここで満腹になったら、後できっと後悔するわ！

　実際、次の魚料理に、鯖のトマト煮と、平貝のフライと、イカとキノコのソテーとがそれぞれの大皿に並べて出された時、Ａ子は自分の決心の正しさを喜びました。

　ビールやワインを飲み大皿の魚料理を口にしながら、女子学生たちは、自由放任主義の大学のはずなのに、何々教授は６回休むと登録を抹消するとか、何々教授は遅れて入って来てすぐまた出て行った学生を「こら、貴様、待て！」と追いかけたとか、前期試験が結構難しかったとか、情報交換に余念がありませんでした。

　１年くらい休学して留学したいと考えていたＡ子が、そう仄めかすと、高校時代に１年間、アメリカのハイスクールに留学した子もいれば、大学に合格したこの春に海外旅行した子もいたし、この夏休みに１ヶ月間、ヨーロッパを１人旅した子もいて、

　「でも、日本が一番だよ」とヨーロッパを見て回ったというＤ子が、まるで人生の大先輩のような口調で諭すと、

　英語の話題から来年度にはもう決めなければならない専攻の話に移り、学部変更を考えている子の多いことに、Ａ子は驚きました。もっとも、多くの１回生が１度は考え、結局、そのまま文学部に進むケースが大半らしいとＤ子が語ると、みんな、ホッとした表情になりました。

　魚の次の肉料理には焼き豚とフライドチキン、それに牛肉の辛煮が出され、インドネシア風だという、香辛料がふんだんに使われ野菜を混ぜ合わせた牛肉の辛煮が、殊にＡ子の食指を動かしました。そして取り皿にたっぷりと取り込むのを見ていたＣ子が、

　「今日はいいみたい」とＡ子が他人事のように言うと、みんなドッと笑い、それがＡ子の胸にも心地よく響くのでした。

　フルーツかプリンかアイスクリームか、それぞれが選んだデザートを食べた後、通りに繰り出すと、既に夜が更け、十字路の向こうに黒く聳えた工学部の建物の窓がまだ幾つも光っていました。７人は自転車を押したり歩いたりして広い横断歩道を渡り、Ａ子の下宿を目指してワイワイとお喋りしながら、ゆるやかな坂道を上って行きました。

　「まだそんなに寒くないよ」とＢ子はささやき返しました。「みんなが泊まるとは限らないしね」

　道端に地蔵堂や観音堂のある旧街道に入って、古い建物と新しい住宅の入り交じった、山に近い、静かで小さな四つ角にある３階建ての学生マンションの２階が、Ａ子の部屋でした。ベッドや椅子に腰かけたりカーペットを敷いた床に坐ったりして車座になり、それぞれの吐息がかぎ分けられるほどに親密な空気に満たされるのでした。そして、Ｆ子が手に提げてきた紙箱を開けて、ショートケーキを披露すると、誰もが「ワオッ！」と子供のように喜びました。

　「まずＡちゃんに選択権があるわよね」とＢ子に言われ、視力の弱いＡ子は顔を近付けて物色しましたが、一番いいなものを初めの人間が取るわけには行きません。本当は赤ワインで煮た洋梨を載せたタルト風のケーキが欲しかったのですけれど、イチゴとメロンを載せただけのショートケーキを選びました。

　「それでいいの？」と、中学以来、いろんな店を探して一緒に食べ歩いてきたＢ子が不審そうに尋ねました。

　「うん、おなかが悪いから」とＡ子は答えたものの、生クリームは消化に悪いと忠告されていたにも関わらず、ペロリと平らげてしまいました。

　Ｅ子とＦ子と近くの自動販売機まで缶ビールとウーロン茶を買い出しに行き、「焼酎が欲しい」とＣ子はコンビニエンス・ストアを探しに出かけて、まもなく焼酎入りのペットボトルを３つ携えて帰って来ました。

　「けど、私は今日はビールがいいな。足らなかったら、すぐそこに買いに行けばいいんだし」とＤ子が言い、他の者もビールだけでいいと口を揃えると、

　布団の数をＡ子が心配したのは、全くの杞憂に終わりました。というのも、１２時を回って１時が来ても、誰も寝る気配がなく、付き合いきれなくなったＡ子が先に、

　その後も時々ドッと笑いが起こり、その度にＡ子は眠りの淵から呼び戻され、３時頃、今日はアルバイトがあるなどと言って、Ｅ子、Ｆ子、Ｇ子と次々に深夜の街を帰っていきました。

　もうグラスに注ぎ分けるのが面倒になったＣ子は、手にしたペットボトルの吸い口からじかに焼酎をあおり、フウッと大きく吐息しては、

　「私って、そもそも生きてる価値のない人間なのよね」などと語り出し、顔を伏せるのでした。「何をしても実感がないの。全てがガラス張りの向こうで動いてるって感じなんだ。子供の頃からそうだった。幾ら勉強できても、それがかえって惨めな気持ちを誘うだけだったのよね」

　「どう分かるのよ？」とＣ子は涙に濡れた顔を上げ、声を張り上げました。「いい加減なこと、言わないで！」

　「フン！」とまた焼酎をあおったＣ子は、「Ｄちゃん、その年でもう偽善者ぶること、覚えたの？」とことさら嫌味たっぷりに言いました。

　「私、帰る！」とＣ子は突如立ち上がりました。しかし、勢いよく立ったつもりでも、足元がふらつき、ヨロヨロッと倒れかかって壁に手を突き体を支えました。そしてドアにぶつかるようにして廊下に出ると、すぐそこが階段だったものですから、足を踏み外し、ドンといささか鈍い音を立てました。幸い単なる尻餅で、Ｂ子とＤ子に両側から抱きかかえられてまた部屋に戻ったＣ子は、坐り込んで両足を投げ出し、壁にもたれてグウグウといびきをかき出したのです。

　「何にも悩みのない人間なんて、Ａちゃん、信じられる？」と逆にＤ子に問いかけられて、Ａ子はハッとしました。

　そうなんだ。みんな心に１つ、あるいは２つも３つも、溶けない氷の塊を隠し持っているんだ。それが自分も他人も冷やさないように、きっとみんな、知恵と工夫を働かせているはずなのよね。

　「私だってそうなんだから！」と、いささかムッとしたようにＢ子が言うと、Ａ子もＤ子も自然と微笑みました。

　そして、窓の外ではチュンチュンチュンと雀たちが激しく鳴き始め、もう夜明けが近いことを告げるのでした。