【岩波書店】
『読書について』

ショウペンハウエル著/斎藤忍随訳 



読書は、他人にものを考えてもらうことである。本を読む我々は、他人の考えた過程を反復的にたどるにすぎない。

(ショウペンハウエル「読書について」)

 耳に痛い言葉である。というのは、およそ読書好きな人たち、本を愛し、本を読むことを趣味のひとつとしている人たちであれば、一度はその行為の無為さについて、思いをめぐらせずにはいられないからである。私も読書家のひとりとして、それなりの量の本を読みこなしてきた。だが、その中で真に私の心に残り、自分のそれからの人生に、生き方そのものに大きな影響を及ぼすことになった本が、いったいどれだけあっただろうか。
 そう考えたとき、私は自分の後ろに累々と横たわっている本の残骸をまのあたりにすることになるだろう。そして思うのだ。私はいったい、これらの本から、どれほどのものを汲み取り、自分の血肉とすることができただろうか、と。

 なぜ本を読むのか――人によって、本によって、その目的はさまざまであろうが、昔と違い、無数の娯楽で溢れている現代において、あえて「読書」を選択した以上、そこには何らかの理由があるはずなのだ。自分の内で、そうした命題を深く「思索」することなしに続ける読書は、まさに「他人の考えた過程を反復」するだけの行為になりはててしまうのではないか? 本書『読書について』にあるのは、そういう鋭い指摘の数々なのである。

 19世紀ドイツの哲学者ショウペンハウエルについて、私の知っていることはあまり多くない。だが、彼の哲学観について何も知らなくとも、『読書について』というタイトルは、きっと読書好きな人たちの興味を惹かずにはいられないものだろう。じっさい、本書の中には「本を読むこと」「文章を書くこと」そして「思索すること」について語られており、それは書き手によって生み出された本を読者が手にして読み、そして考えを深めることで自らを高めていくという、今となっては幻想に近いものとなってしまった「知」「文化」としての書物の理想的な生産と消費の、もっとも基本的な部分であるわけだが、本書を読みすすめていくにつれて明らかになっていく、上述のような読書への否定的な見解に、あるいは戸惑いを覚える方もいらっしゃるかもしれない。

 あまりに多くの本を読むことが、その人から思想を奪い、自分でものを考えられない人間を生み出してしまう、という著者の主張は、しきりに「活字離れ」が騒がれ、読み聞かせや朝の読書運動など、いかにして子どもたちに読書を定着させようかと躍起になっている現代においては信じられないようなことであるが、著者がけっして無条件に読書を否定しているわけでないことは、その古典賛美――つまり、偉大な古人の残した良書は読むべきだという姿勢からもうかがえる。

 ショウペンハウエルが本書で弾劾しようとしていたもの――それは、本や読書という行為そのものではなく、自分でものを考えず、常に本の中の言葉や思想を借りてきて、それがあたかも自分のものであるかのようにふるまう凡庸な書籍哲学者や、権威ある古人の著作などまともに読んだこともないくせに、その言葉のうわべだけを切り貼りし、およそ意味のない美辞麗句やまわりくどい修飾で何か深遠なものがあるかのように思わせる三文文筆家に対してであり、そんな彼らを支配している、楽なほうへと流れていく安易な精神に対してである。

 人はなぜ生きるのか、どのように生きるべきなのか、という命題は、およそどのような分野の学問においてもその根底にある重要なものであるが、とくにその命題に対して、もっともストレートにアプローチしようと試みているのが哲学であると私は思っている。著者は本書の中で、しきりに「思索」することを奨励しているが、おそらく真の意味でその人間の血肉となり、その生き方を決定していくのは、自分の意志で熟考に熟考を重ね、導き出したものだけだ、という哲学者としての確信があるのだろう。たとえ、本の中にどれだけ素晴らしいことが書かれてあったとしても、その結論のみを読書によって掠めとっていくことと、「思索」によって得られたものが、結果として古人の本に書かれてあったことだった、ということとは、雲泥の差があるのだ。

 本を読み、何かを悟ったようなつもりになっていて、ふと現実の自分を振り返ったとき、以前と何ひとつ変わらない生き方をしている、という体験は、私も過去に何度もあったことだ。他人の意見に迎合するのは、自分でものを考えることの放棄であり、ある意味で楽な生き方でもある。だが、著者はそうした安易な生き方をけっして――他人だけでなく自分に対しても――許さない、という強い意志がある。だからこそ、本書の中でおこなわれている「思索」を放棄した人々への批難は痛烈だ。そして痛烈であればあるほど、著者自身が孤立していくのが目に見えるようである。しかしそこには、常に強い意志とともに、あるいは人間であるからこその欲望と常に戦いつづけている者の、美しい姿がある。

 現代の日本の出版業界に目を転じたときに見えてくるもののひとつとして、毎日何百と刊行される新刊ラッシュがある。会社の資産を増やすため、自転車操業的におこなわれている新刊ラッシュが、とくに深い考えもなく文字を書き散らしただけの本や、にわかベストセラーの二番煎じといった「悪書」を次々と生み出している現状は、奇しくも著者が批判した19世紀ドイツの出版業界と驚くほどよく似ている。と同時に、安易な快楽に流されてしまう人間の弱さは、今も昔もほとんど変わっていないという事実に、愕然としたものを感じずにはいられない。

 私はおそらく、これからも本を読んでいくだろう。だが同時に、これからも「なぜ本を読むのか」という命題について、考えつづけるだろう。人は弱い生き物だ。私も弱くて愚かな人間である。そのことを受け入れたうえで、その弱さと戦いつづけていくという、けっして楽ではない生き方こそが、本当の意味で「人間」として生きることだということを、ことあるごとに教えてくれたのは、これまで私が読んできた――あるいは読み散らしてきたすべての本である、という確信があるかぎり、私はこれからも読書をつづけるだろう。(2002.03.24)

ホームへ