【双葉社】
『殺意・鬼哭』

乃南アサ著 

背景色設定:

 新聞やテレビのニュースなどでしばしば報じられる殺人事件を見ていていつも思うのは、犯人が犯行におよんだ理由、つまり動機について、この記事や報道は真実の何パーセントを伝えているのだろうか、という疑問である。痴情のもつれ、怨恨、金銭のトラブル、あるいは個人的な欲望や衝動的にといったさまざまな理由で、人は殺人という行為にその手を染めていくが、こうした感情や情念は、およそ人間であれば誰もが大なり小なり心の中に抱いているものであろう。

 私たちはふつう、誰かを殺してやりたいほど憎むことはあっても、本当にその相手を殺したりすることはない。だからこそ私たちは、殺人者となった者に対して「なぜ」という問いを発する。同じ人間であり、同じような感情を有しているはずの自分と殺人者とのあいだに、いったいどんな違いがあるのか、問わずにはいられないのだ。殺人という、相手の未来を問答無用に断ち切ってしまう、けっして取り返しのつかない行為――たとえ誰であっても、どんな理由があっても許されないはずの行為におよんでしまったからには、何かそれなりの理由があってしかるべきだと、私たちは考える。だが、たとえ殺人者の過去を洗い出し、家庭環境や人間関係を調査し、精神状態や心理構造を分析してその人間を丸裸にしたとしても、究極的には、殺人者がなぜ殺人という一線を越えてしまったのか、その明確な答えを得ることなどできやしない。私たちにできるのはせいぜい、自分と殺人者との違いを少しでも多く見つけ出し、そのことによって自分は彼とは違うのだ、というかりそめの安心感を得ることくらいだろう。

 動機だ。殺した動機ではなく、殺人者となった動機だ。

 法という名のもとに、あらゆることに論理性を適用しようとする警察は、もしできるのならば、まっさきに殺人の被害者にこそ問いかけたいに違いない。「なぜ、あんたは殺されなければならなかったのか」と。本書『殺意・鬼哭』は、そのタイトルにあるとおり、「殺意」という作品と、「鬼哭」という作品のふたつを収録した本である。もちろん、それぞれを独立した作品として読んでもまったく差し支えはないが、これらの作品は、あるひとつの殺人事件について、加害者となった者と、被害者となった者が、それぞれの立場でその心情を吐露しているという、いわば合わせ鏡のような関係で成り立っているのだ。つまり、「殺意」は殺人者である真垣徹の一人称で書かれたものであり、「鬼哭」は殺された的場直弘の一人称で書かれた作品、ということになる。

 あるひとつの事実について、複数の人間による視点をとり入れ、多重的に語らせることによって、その事実をより立体的に、リアリティーあるものとして浮かび上がらせようとする手法自体は、けっして珍しいものではない。ただ、本書が他の作品と大きく異なっているのは、表現したい対象が殺人事件そのものにあるのではなく、殺人事件のもっとも直接的な関係者である加害者と被害者の心の内面を、ただひたすら純粋に描き出そうとしている点であろう。そこにはもはや、客観的な立場で語られるべき殺人事件の入りこむ余地はない。
 そもそも、事件はすでに解決しているのだ。本格ミステリーのように複雑な謎に満ちているわけでもない。じっさいに犯人はすぐに見つかって逮捕された。問題なのは、殺されたのが的場直弘であり、殺したのが真垣徹だったという、その事実である。なぜなら、彼らは古くからの親友と呼べる間柄であり、社会的地位もあり人望も厚い真垣徹が、とくに実の兄のように慕っていたはずの的場直弘を殺さなければならない理由など、客観的にはあるはずがないからである。

 いったい、ふたりの間に何があったのか。なぜ真垣は的場を殺さなければならなかったのか、そして的場はなぜ真垣に殺されなければならなかったのか――こうしてそれぞれの独白を読みこんでいくことで、第三者が外から判断していた客観的なふたりの関係からではけっして見えてこなかった、お互いのお互いに対する認識のズレが、おのずと際立ってくることになる。そしてそれは、1日や2日といった短い時間で形成された単純なものではなく、長い時間をかけて少しずつ大きくなっていったズレである、ということも。

 常に豪胆で、小さなことにくよくよしない、男らしい男であろうとしながらも、けっきょくはそうなることができず、自分の思惑とは裏腹にだんだん駄目な人間になりつつある自分を誤魔化すために、いわば真垣という小さな世界を拠り所としてきた幼稚なままの的場と、そんな的場の剥き出しの感情に知り合った当時から恐れを抱きながらも、それゆえに自分の成長に大きな影響を残した的場の影響から逃れることができず、このままでは自分の本当の気持ちが硬直し、死んでしまうと悟った的場――そこには、いつも今だけを見つめ、ひたすら自分に正直に生き、感情のおもむくままに、何かを深く考えることなくその場その場を過ごしている的場と、あまり自身の感情を表に出さず、慎重に、じっくりと物事を考え、納得できることとできないことを判断しようとする真垣という、およそ対照的な人物像が見えてくる。そしてそれは、真垣の心に殺意が生まれてからそれを実行に移すまでの3年と、さらに7年におよぶ監獄での暮らしを通して、自分が殺人者となった動機にひとつの結論を出した「殺意」の時間に対して、的場が真垣に刺されてから死にいたるまでに、まるで走馬灯のようにさまざまなことを思い出し、なぜ自分が真垣に殺されなければならないのかを問いながら、けっきょくはひとりよがりな思いにしか到らなかった3分間という時間の差にも表われている。

 殺人という、あまりにも重い事実に対して、いったいどれだけの言葉を費やせば、その動機を真に言い表わすことができるのか――本書はある意味、殺人事件における「どのように」の部分に特化する本格ミステリーとは逆に、ひたすら「なぜ」の部分を追求していった作品だと言うことができるだろう。これまでどちらかと言えば、読み手をその物語性で楽しませる作品を書くことの多かった著者が、人が人を殺すときの、そして殺されるときの心の動きについて、新聞記事やメディア報道のような妥協を許すことなく迫っていく本書を書き上げたことの功績は大きい。(2003.03.10)

ホームへ