【新潮社】
『戦争の法』

佐藤亜紀著 



 私が小学生だったころ、とある社会の授業で「家族から戦争の話を聞く」という宿題が出されたことがある。私が生まれ育った石川県の町は、アメリカ軍による爆撃を免れた田舎であり、その理由として「アメリカ将校の誰かが金沢の街並みを気に入っていたから」といった、ちょっと眉唾な憶測がいろいろと出回っていたという。そもそも父は昭和20年生まれである。戦争のことで語ることができるのは、どれも伝聞の情報でしかないのは仕方のないことであるし、また仮に、戦中の政策や戦後の混乱による貧困さはあったかもしれないが、空襲で家を焼き出されるといった悲惨な体験もなかったはずだ。そうしたことを発表すると、その教師は「そんな嘘をつくんじゃない」とえらい剣幕で私を怒鳴ったのだ。そのときはまるっきり訳がわからなかったのだが、今にして思えば、その社会の教師は「戦争は悲惨で憎むべきものであり、平和憲法をかかげる今の日本の社会は素晴らしい」という、戦後日本の社会教育を生徒に植えつけようとしていたのであり、私の発表がその点で気に入らなかったのだろう。

 戦争とは何か、という命題について考えることは、第二次ベビーブームの時代に生まれ、人もモノも溢れかえるほど豊かだったなかで育った私にとってはますます困難な作業となっている。たとえば、日本はかつて第二次世界大戦という大きな戦争を経験し、そして完膚なきまでの敗北を喫した。そして、そのことによる影響や歪みは今もなお、この日本の社会のあちこちで見ることができるのはたしかだが、少なくとも物質的豊かさという点では、今の私たちは戦争からはるかに遠い場所にいる。日本人の大半にとって、「戦争」といえば太平洋戦争のことであり、また原爆、敗戦、その後の混乱と極度の貧困といったものを指すが、どれだけそうした戦争体験の本を読んだとしても、私にとってのそれはあくまで知識のレベルでの理解にすぎないのだ。

 だが、仮に私が一兵士として戦場に送り込まれ、じっさいに敵兵を銃で撃ち殺したり、あるいは強制収容所でひどい生活をさせられたりしたとして、それではたして「戦争」というものを知っていると言えるだろうか。たしかに「体験者」ではあるだろう。だが、その体験は当然のことながら個人の記憶に拠るものでしかない。そういう意味では、私の父の知っている胡散臭い伝聞の情報や、上述の教師が植えつけようとした教育としての知識といったものと、同レベルでしかないとも言えるのである。いくら靖国神社に祭られた英霊たちの尊い犠牲について説かれたとしても、悪く言えば平和ボケした私にはあまりピンと来ないのと同じである。

 本書『戦争の法』という作品をひと言で説明するなら、「戦争というファンタジーを、あえてファンタジーで表現した小説」ということになる。なぜ戦争がファンタジーなのか、ということの説明は、おそらく不要だろう。誰ひとりとして捉えきれていない、そして誰もが異なったイメージで捉えている「戦争」という、得体の知れない代物を題材とするために、著者はあえて現実的リアリティーや過去の歴史といったものをいっさい無視した、虚構としての戦争を前面に押し出すという方法を用いることになった。それが、1975年にN***県で起きた分離独立、および社会主義国家の成立(事実上のソ連軍の占領)という設定である。

 非常に面白いことに、手記の書き手である酒々井たかしによると、そもそもN***県の分離独立を画策していた一派など、存在しなかったという。存在しないはずの独立派によって社会主義国家として独立してしまったN***は、言ってみればその存在自体が虚構ということになる。だが、そこにソ連が支持を表明して軍隊を駐留させ、日本およびアメリカとの緊張が高まってくれば、もはやその虚構性など問題ではなくなってくる。後に酒々井たかしは、友人である千秋とともにゲリラに身を投じ、事実上N***を占領しているソ連軍や義勇軍と戦うという選択肢を選ぶことになるが、たとえばそこに「愛国心」などといった高尚な主義主張があったわけではない。そもそも虚構であるはずの独立政権にゲリラ戦をいどむこと自体、虚構以外のなにものでもないはずなのだ。だが、彼はたしかにゲリラになったし、そこでさまざまな人と出会い、そして自身もまた爆弾に関する知識を得て人を殺してきた。となれば、彼にとって唯一信じるべきものは、自分がゲリラとしてやってきた行為そのものであり、またそれがすべてである。

 心の拠り所としての戦争、とこんな言い方をするといかにも不遜なイメージをともなってしまうが、おそらくじっさいの戦争体験者、兵士となって戦争に参加した者にとって、戦争そのものが虚構のようであったことは否めない。自分が何のために戦っているのか、なぜ自分がこんな危険な目に遭わなくてはならないのか、という疑問――だが、そこに答えが見つかることはけっしてない。本書の恐るべきところは、虚構としての戦争を前提に物語を構築することによって、その戦争に巻き込まれた人々の心の空虚さ、拠り所のない心を何かに縛りつけておかざるを得ない人々の心理が、よりいっそう浮き彫りにされてしまう点である。酒々井たかしの父が武器の密売という商売に、母が自身の居場所である家に、千秋が射撃の命中率に拠り所を見出していったように、酒々井たかしもまた、最初はゲリラになること、ゲリラになってからは、オペラ好きのインテリで、芸術的なゲリラ活動にこだわりつづける伍長と行動をともにすることに傾倒していく。だが、その伍長にしてからが、そもそも故郷の村長でもある弟に売られた喧嘩を買うために、ゲリラになったようなものなのである。

 善悪の問題に関しては、あなた方は完全に間違っています。保留付の道徳律なんてありません。あれは戦争中のことだったと言って無罪放免していたら、そのうちどんな殺人でも認めなければならなくなりますよ。僕は戦争中のことを疚しく思わなければならないんです。

 人間どおしが敵味方になって殺し合う戦争――どれだけ大層な言葉を並べてみたところで、それをおこなう個々の人間の心にはそれぞれ思うところがあり、でなければ無理やり何かを拠り所とせざるを得ない。本書は、それが戦争という得体の知れないものの本質だと述べているのだ。だが、もしそこで人の命を奪ったとすれば、その事実は厳然とその人の心に残る。戦争が虚構であり、ファンタジーであるとすれば、その事実はますます重く、その重さは個人へとのしかかってくる。「戦争だから」という理由で人を殺すことと、明確な殺意をもって人を殺すこと――それが、どちらも個人が生きていくためにどうしても必要だったとするなら、そのふたつの間に、いったいどれだけの違いがあるのか、という問いかけが、本書のなかにはたしかにある。(2005.03.03)

ホームへ