【新潮社】
『ロートレック荘事件』

筒井康隆著 



 世の中にミステリーと名のつく作品は数多くあるが、その基本となるのはやはり、その作中においてどんなトリックがしかけられているか、ということに尽きる。そのトリックが、誰にも推理できない、奇想天外なものであればあるほど、読者の満足度が高くなるのが普通であるが、あまりに現実離れしてしまうとかえって作りものめいた側面が浮き上がってしまうことになりかねない。そして、ミステリーを好んで読む人たちは、ある意味ではどんな名探偵よりも数多くの殺人事件を目撃し、そのトリックをまのあたりにしてきた、百戦錬磨のつわものばかりなのである。
 現代ミステリー作家、とくに「本格派」と呼ばれる人たちの関心が、こうしたミステリ通たちをいかにして唸らせるか、ということに傾いていくのは、至極当然の流れであるが、そのためには、より複雑怪奇なトリックを用意しつづけていかなければならなくなる。あるいは「謎解き」の要素を小さくし、代わりに物語性や人間としてのテーマといったものを主流に置き換えていくことだろうか。いずれにしろ、今のミステリーの流れが、すごく大雑把に言えばこの二種類に分けられてしまう、というのは、作家たちのミステリーに対するこだわりを見せられているようで面白い。

 さて、ここに本書『ロートレック荘事件』という作品がある。そのいかにもなタイトルからもおわかりのように、本書はある館で起こった連続殺人事件を題材にしたミステリーだ。そして本書を読み進めていくとすぐにわかるのだが、その館に主人公が招待されるというシチュエーションや、いかにもいわくありげな、秘密の抜け穴や料理を運ぶための古いダム・ウェイターといった要素、さらにはお約束の館の見取り図など、まるで「これから事件が起こりますよ」とこれみよがしに宣言するかのように、物語が展開されていく。そして、おおかたの読者の予想どおり、事件は起こる。

 ミステリーにとって、先の展開が読めてしまうことほど致命的なことはない。そして、これまでに述べてきたことを要約すると、本書はこの失態を犯してしまっているように思われる。だが、本書の書き手は、過去にSFやブラックユーモア小説を手がけ、また『虚人たち』や『虚構船団』といった大胆な実験小説を世に送り出してきた筒井康隆である。犯行に使われた凶器の隠し場所まで読者に公開し、すでに誰もが飽き飽きしているはずのパターンの連続殺人事件を、あえて展開させる本書の意図が、あたかもマジシャンがトリックを見破られないために、視線や動作で観客の注意をそらせるように、本書の真のトリックを読者の目から文字どおり隠してしまうためのものだと気づいたとき、読者はあらためて、著者の逆転の発想――新しいパターンのトリックをより効果的にするために、古いパターンそのものを踏み台にする、という考え方に驚かされることだろう。

 あまりに多くを語ってしまうとネタばらしになってしまい、これから本書を読む人たちの楽しみを奪いかねない。だが、そのネタに触れないかぎり、本書の面白さを伝えることが難しい――書評を書くときになんとももどかしさを感じてしまうのは、本書のようなミステリーと出会ったときだ。ひとつだけ言えることがあるとすれば、それは見かけの単純さにとらわれてはいけない、ということだろう。本書の物語構造は、それが既存のミステリーの展開を忠実になぞっているがゆえに、読み手もついつい既存の価値観と照らし合わせて読んでしまうのだが、その思いこみの強さこそが本書の思うつぼだということを頭の隅に置いて読んでもらいたいのである。

 小説という表現形式は言葉がすべてを支配する世界だ。たとえば、壁にかけられている絵画1枚を説明しようとすれば、それが誰の描いた何という作品であり、どのような題材を扱ったものかということを長々と表現する必要があるだろう。だが、たとえばその小説が誰を主体としているか――もっと突っ込めば、その物語の語り手が誰なのかによって、何をどのように表現すればいいのかはおのずと見えてくるものだ。上述の例でいえば、その絵画に深い興味があれば、当然のことながらその表現は詳細にわたるものとなるであろうし、さほど関心がなければ「壁に絵がかけられている」程度で終わってしまうかもしれない。

 本書には、そのタイトルからもわかるように、ロートレックの数々の絵画が登場する。14歳で両足骨折、以後下半身の成長が止まってしまったという、侏儒の天才画家ロートレック――本書にはご丁寧にも、それらの絵画の写真まで掲載されているのだが、その視覚イメージもまた、トリックから読者の目をあざむくためのカモフラージュでしかない。小説の中心となるのはあくまで言葉そのものであり、本書の書き手がその小説世界でさまざまな実験を試みた筒井康隆であることを忘れるべきではないだろう。

 この書評を読んでいらっしゃる皆さんは、百戦錬磨のミステリー通だろうか。それとも初心者の方だろうか。どちらにしろ、本書のトリックは一歩間違えればアンフェアのそしりを受けかねない代物であるかもしれないのだが、そこをぎりぎりのところで踏みとどまり、読者に思わずアッと言わせるものへと変えてしまった筒井マジックを、ぜひとも堪能してもらいたい。(2002.01.12)

ホームへ