【マガジンハウス】
『ハルモニア』

篠田節子著 



 天才とは文字どおり、天から授けられた才能のことだ。凡人が血を吐くような努力をつづけても到達できない地点を、天才は苦もなく越えていってしまう。幸い(というべきか、あるいは不幸にして、というべきか迷うところだが)、私のまわりには天才と呼べるような才能を持った人はいなかったし、私自身ももちろん天才ではなく、また血を吐くような努力もしたことのない、いいかげんな人間ではあるが、もし自分がどれだけ望んでも得られない才能を持った人物が目の前に現われたとしたら、けっして心穏やかではいられないだろうことくらいは想像できる――たとえ、その人物が才能を得た代償として、より大切な何かを失ったことを知ったとしても。

 本書『ハルモニア』に登場する東野秀行は、チェロを演奏するチェリストである。と言っても、たぐい稀なる演奏技術も、音楽に対する絶対音感も持ち合わせていない東野のチェリストとしての腕前は、あくまで可もなく不可もなく、といった程度のものでしかなく、もちろんそれだけでは食っていけない。精神障害者の社会復帰施設で音楽療法の一環としてチェロを演奏する、というのは、あくまで彼のいくつかある副業のひとつでしかなかった。だが、その施設で浅羽由希という少女と出会ったとき、彼の運命は大きく変わってしまう。
 言葉を理解する能力を失い、ただ自分の内なる秩序に従って生きるだけの由希は、しかしずば抜けた音楽の才能を有していた。「あなたの手で、天才を育ててみない」――由希の担当をしている臨床心理士である深谷規子の強い勧めもあって、東野は由希にチェロの演奏を教えることになるが……。

 音楽を、チェロを弾くことをこよなく愛し、幼い頃からたゆまぬ鍛錬を根気よくつづけてきたにもかかわらず、音楽的才能に恵まれない東野をよそに、由希のチェロの演奏技術は恐ろしくなるような勢いで上達していく。一度曲を聴いただけで完璧に自分のものとすることができ、どんな複雑なリズムや音階も難なくこなし、自分の中にある絶対音感で、けっして他人を寄せつけない演奏をつづける由希――音楽を頭ではなく生理で理解してしまう由希にとって、楽譜などといった体系はそもそも無意味である。失われた言語能力を補う形で発達した彼女の音に関する能力――まさに東野がどれだけ望んでも得られなかった才能を持っている由希に、ときにやるせない気持ちになり、ときに嫉妬にも似た感情に襲われ、ときに不公平で気まぐれな神を呪いながらも、やがて東野は、自分ではけっしてたどりつけない音楽の高みへと昇りつめるという、すべての音楽家が抱く夢を、由希の中に見出そうとする。

 担当医の深谷は、由希のことを「天才」と呼んだ。しかし、彼女はほんとうに天才だったのだろうか、とふと考えてしまう。

 由希にとっての音楽とは、才能とか超感覚とかいったもの以前に、私たちにとっての言語と同じく、自分の周りにある世界とコミュニケーションをとるための唯一の手段である。少なくとも、彼女自身に天才という自覚があるわけではない。普通の人とはまったく違った方法で世界を理解する由希――だが、それゆえに他人との協調性や思いやりの気持ちといったものを感じとることができず、たったひとりで内面の世界に閉じこもるしかなかった由希の心は、ある意味純粋さを保ちつづけてきたと言うことができる。しかし、純粋さは、ときに残酷さをともなうものである。不快な音を発する赤ん坊の口にティッシュを詰めるという行為も、由希にとってはたんに、彼女の価値観を破壊する暴力的な音を止めただけのことでしかないのだ。天才とは、天から授けられた才能のこと――だがその才能はときに、自分だけでなく周りの人たちをも不幸にしていく。

 由希の紡ぎ出す見事なフレーズに出合うとき、東野の心は感動とともに、ある種の不吉な予感にとらえられる。多くの作曲家や優れた演奏家のたどった決して幸福とはいえない私生活を思い起こすのだ。
 貧困、発狂、自殺……。天才というのは、どこかで凄惨極まる魂の地獄を抱えているような気がする。

 ハルモニア――それは、自然の営みが持つ音律。風や水、そして惑星の運行が奏でる、通常の感覚では聴くことのできない宇宙の摂理と秩序の音楽。彼女の五感は、はたしてその音律をとらえることができたのか――本書を読んで、ぜひ確かめてほしい。(1999.09.27)

ホームへ