【角川書店】
『退出ゲーム』

初野晴著 



 穂村千夏は清水南高校の一年生。吹奏楽部でフルートを担当する、恋多きキュートガールだ。今彼女が片思いしているのは、吹奏楽部顧問教師の草壁信二郎。若き新米教師ながら、学生時代には指揮者として将来を有望視されていたという経歴をもつ彼は、そんな才能を鼻にかけることもなく、生徒と同じ目線で接してくれる人格者である。しかし、草壁先生に恋をしているのは、チカだけではなかった。上条春太――千夏の幼馴染にして、彼女が望んでも得られなかった完璧な容貌をもつ彼もまた、草壁先生に純な恋心をひそかにいだいていた。万が一にもありえない。でももしかしたら、ハルタに先生を盗られるかもしれないという思いをどうしても振り払うことができないチカは、これがきわめてアブノーマルな三角関係であることを認めざるをえない。はたして、この関係の行方はいかに?

 今回紹介する本書『退出ゲーム』は、表題作をふくむ四つの作品を収めた連作短編集であるが、それらの短編を通して登場する主要人物の関係を説明したのが、上述の文章である。同じ高校に通う生徒ふたりが、ひとりの教師に恋をする――それ自体は、よくある恋愛もののシチュエーションである。だが、男子生徒が男性教師に恋をするというのは普通ではないし、そんな彼を、たとえ女がうらやむ美貌の持ち主とはいえ、本気でライバル視する女子生徒も、常識的にはありえない。さらに言うなら、本書は基本的にはミステリーに属されるジャンルであって、彼らの恋愛事情がストーリーそのものに大きく絡んでくるわけでもない。しかしながら、このアブノーマルな人間関係は、本書を評するにおいて非常に重要な要素であり、けっして無視していいものではないのだ。

 上述したように、本書の基本はミステリーである。たとえば『結晶泥棒』では、文化祭の準備中に化学部の展示物のひとつである硫酸銅の結晶が紛失するという事件が発生し、実行委員のひとりであるチカがハルタの力を借りて、その犯人探しをするという内容である。とはいうものの、本格ミステリーでよくある「密室トリック」みたいなものは存在しないし、じつは犯人当てに主眼を置いたものでもない。本書がミステリー形式で書かれているのは、じっさいのところ話の展開の都合上という意味合いが強い。ではどのような都合なのかといえば、「困っている人を助けたい」というきわめて単純ながら人道的な思いであり、チカにしろハルタにしろ、その思いによって突き動かされているところがある。

 こんなふうに書いてしまうと、なんとも青臭い動機のように思えるし、下手をすると本書の小説としての面白さを表現しきれないことにもなるのだが、そのあたりの微妙なニュアンスは、本書を読み進めていけばおのずと見えてくるところでもある。たとえば、『結晶泥棒』はまだわかりやすいほうで、本来であれば劇薬でもある硫酸銅の結晶が紛失した時点で、警察なり教師なりに相談すべき事案であることはあきらかだ。だが、チカをはじめとする実行委員の面々は、そのせいで文化祭が中止になることに強い抵抗があった。なんとか自分たちの力で結晶を見つけることができれば、というわずかな期待が、結果としてその当人たちをにっちもさっちもいかない状況へと追いつめていく、という悪循環が発生し、最終的にチカがハルタに助けを求めるという展開へとつながっていく。

 本書において探偵役となるのはハルタだが、彼も含めて本書に登場するのは基本的に高校生、まだ子どもであり、未熟な弱き者である。ハルタも頭脳明晰で探偵としての洞察力も備えてはいるが、草壁先生に一途な恋をする高校生であり、けっして完璧な探偵ではない。そしてそれは、彼やチカが手掛けることになる事件についても言えることだ。『クロスキューブ』における、六面すべてが白で塗りつぶされたルービック・キューブをどうやって完成させるかという謎にしろ、『エレファンツ・ブレス』における、名前しか残っていない色の名前が指し示す色は何なのかという謎にしろ、普通に考えればけっして答えの出てこない、きわめて理不尽な謎が出てくるのだが、重要なのはどうやって謎を解くかということよりも、むしろなぜそのような謎が発生してしまったのか、という点にある。

 大切なものを守るために無軌道な行動に出た。それはわたしたちも同じだ。

(『結晶泥棒』より)

 上述の引用は、『結晶泥棒』において、真犯人が判明しすべての謎があきらかになったあとにチカが思ったことであるが、これは本書で発生する事件や謎の本質をうまく言い表している。まるで禅問答のような、人間の知識だけではどうにもならないように思える謎――だが、それらの謎を解くことそのものが目的ではないとさとったとき、そうした謎が象徴する人間の弱さや未熟さ、そしてそれから生まれてくるいとおしさが垣間見えてくる。ある者は、立ち止まってしまった場所から一歩も歩けなくなってしまい、ある者は歩き出そうにもどこから踏み出せばいいのか途方に暮れている。ある者は後戻りできないほど歪んだ執念に自分自身が苦しんでいるし、ある者は上述のとおり、大切なものを守るために無軌道な行動に出てしまい、袋小路にはまり込んでいく。

 そんな彼らを救ってあげられる者として、同じように奇天烈な三角関係によってある種の絆をたもっているチカとハルタほどの適任者は存在しない。恋の三角関係というからには、ふたりはライバルであるのだが、けっしてそれだけでは説明のつかない結びつきが、ふたりのあいだには存在する。言うなれば、ふたりのアブノーマルな恋愛事情は、同じくけっして尋常ではない出来事に縛られて、なかなか気軽に相談することもできずにいる者たちへの強い共感のために必要なものなのだ。そして、そのことを一番よくわかっているのが、他ならぬ草壁先生であるところも、なかなかに心憎い演出である。

「――だがもし、立ちどまった場所から一歩を踏み出すきっかけをだれかがつくってくれるなら、それは大人になってしまった僕じゃなくて、同世代で同じ目の高さのきみたちの役目であってほしいんだ」

(『クロスキューブ』より)

 きわめて個性的な――チカには「アホな子」だと言われてしまうキャラクターたちが引き起こす騒動が楽しく、また謎に絡んでくる専門知識の豊富さに思わずうなってしまう本書は、きっとあなたに満足のいく読後感をあたえてくれるに違いない。(2011.12.09)

ホームへ