【新潮社】
『はい、こちら国立天文台』
星空の電話相談室

長沢工著 

背景色設定:

 夜空の星々がまたたいて見えるのは、地球の上空にある乱気流が大きく影響しているからであって、空気のない宇宙空間では、星はけっしてまたたいたりすることがない――私がこの知識をいつ、どのようにして手に入れたのかはもう思い出せないのだが、私たちの目にふだんあたり前のように見えているものにも、そうなるだけの理由がちゃんとあって、その前提が外れるようなときは、それまでとはまったく異なる姿を見せることになる、という事実は、私にとって、自分の目に見えるものだけがけっして真実ではない、という意味で非常に貴重な知識となっている。

 天体や宇宙、惑星や恒星といった事柄にひとかたならぬロマンを感じる人は、私自身もふくめてけっして少なくはないはずだ。だが同時に、たんに宇宙にロマンを感じることと、たとえば天文学という学問を本格的に学ぶということとの間には、大きな隔たりがあることもまた事実である。これは、たとえば私が本好きであるからといって、かならずしも本屋で仕事をしたいとか、小説家になって物語を書きたいとかいう欲求につながるわけではないのと同じようなものである。天文学にかぎらず、理想と現実のあいだにはたいてい何らかのギャップがある。そして、自分のなかにある偏見やひいき目にまどわされることなく、現実をあるがままにとらえること、科学的な立場で物事をとらえるというのは、簡単なようでいてこのうえなく難しいことだったりする。

 東京都三鷹市にある国立天文台、そのなかに「広報普及室」というセクションがあることをご存知だろうか。私も本書『はい、こちら国立天文台』を読むまで、そんなセクションが存在し、そこが一般の人々からの天文や宇宙に関する質問を受け付け、真摯に対応しているということすら知らなかったのだが、本書を読んでいくと、じつに多くの人が、それぞれの理由で国立天文台の広報普及室に問い合わせをしているという事実に、まずは驚かされることになる。

 私にとって宇宙とはロマンではあるが、ロマンだけで食っていけるわけもなく、普段は宇宙とはまったく無縁の生活をしている。仕事で疲れたときや、ちょっとした悩み事があるようなときに、ふと夜空を見上げて月や星が見えたりすると、その後ろに広がっているはずの宇宙のことを思い出しては、自分が今かかえていることのちっぽけさを再認識したりすることはあっても、せいぜいがその程度である。経済や社会情勢とはほとんど無縁のところにあり、人々の生活に大きな恩恵をもたらすというわけでもない天文学――だが、毎年夏休みの後半になると月や太陽の高度に関する問い合わせがあり、また年末近くには初日の出の時間やどこで日の出が見えるのか、といった問い合わせが来る。前者はおもに小学生の夏休みの宿題がからんでおり、後者は言うまでもなく元旦の初日の出を拝みたいという人たちの事情だ。なるほど、たしかに天文に関する質問ではある。

 他にも、流星群や日食、月食といった天文的なイベントがニュースなどで報じられたりすれば、質問はそのたぐいのものに集中するし、なかには旧暦にかんすること、時差の計算、春分の日がいつになるのか、あるいは日時計の作り方を教えてほしいなど、ともすると天文とは関係のなさそうな質問もけっこう来るらしく、そうした珍問の数々や、それらにあくまで真摯に対応する職員たちの苦慮、その陰に隠れたさまざまな工夫や努力が垣間見えたりするのも本書の大きな読みどころではあるが、そうした読者の立場とは裏腹に、著者はそうした数々の質問のなかで、「広報普及室」の本来の役割、つまり天文学という、人々の実生活にはあまりなじみのない学問を、広く人々に普及させるのに役立ったと実感できる質問の少なさから、日本の未来の理数教育について少なからぬ危機感をいだいている。

 ごく当たり前の存在である金星を考えずに、なぜUFOを思い浮かべるのか。天文台の情報を否定し、出所の怪しげな噂の方をなぜ信じるのか。ほんの少し冷静に、科学的に考えればあり得ないような話をコロッと信じるのは、ある意味で、科学的思考が根付いていないために他ならない。

 本書を読み進めていくと、ときに著者がこうした人々からの問い合わせの内容に辟易しているような印象を受けることがある。たしかに日の出や日の入りといった情報に毎年のようにわずらわされたり、UFOがどうとか太陽の輝きが増しているとかいった、オカルトめいた質問に心底うんざりさせられるという気持ちは私にもよくわかる。そもそも、コールセンターの対応というのは、天文台にかぎらずいろいろと苦労の絶えない仕事だ。だが、著者がことさら苦悩しているのは、彼が「天文学の普及」、しいては「科学的視野に立つ教育」という点を重要視しているからに他ならない。だからこそ、マスコミから「次の月食はいつか」などといった、天文学的にはなはだ曖昧な質問を投げかけられたり、たんにクイズの答えを確認するためだけに電話をかけてくるTV局のクイズ担当者の、およそ科学に留意することのない態度に、つい愚痴めいた言葉が出てしまう。それは、自分で実験し、自分の目で観察し確かめるといった、科学の基本をおろそかにし、てっとり早く答えだけを見出そうとする現代の風潮に対する憂いの表明でもある。

 こんなふうに書きはしたが、著者の立場は、けっして科学万能主義を唱えているというわけではない。彼にとって質問の答えが曖昧になってしまうのは、質問そのものが曖昧さを含むものとなっているからであり、また現代の科学でも解明されていないことにかんしては、ちゃんと「わからない」と答えることを、自分にも他人にも徹底しているところがうかがえる。相手の言い分にけっして耳を傾けることなく、ただ声高に自分の意見ばかりを押しつけようとする迷惑千万な人々が多いなか、著者の態度は立派な大人の態度だと言って、けっして言い過ぎではない。

 世の中には、あたり前のように思えるようなことでも、あらためて取り組んでみると思った以上の不思議が内包されていたりすることがよくある。「星がまたたく」というのも、そこに「なぜ」という視点を放り込むと、とたんに不思議な現象と化す。著者が本書のなかで何度か言及する「科学的視野」というのは、あたり前の事柄にあらためて疑問をもつということであり、そこには私たちが思いもしなかった自然のドラマが満ちている。できることなら、国立天文台に寄せられる質問が、もっと「科学的視野」に立ったものとなることを願う。(2008.01.19)

ホームへ