【早川書房】
『アルジャーノンに花束を』

ダニエル・キイス著/小尾芙佐訳 
1966年度ネビュラ賞長篇部門受賞作 



 もはやダニエル・キイスの代表作とも言える本書『アルジャーノンに花束を』であるが、本書に関する最近のエピソードとして印象に残っているのは、以前は私が大好きだった、テレビ朝日の番組「本パラ! 関口堂書店」に本書が紹介されたことであろう。そのときのテーマは「今すぐ天才になれる本」ということで、どうしたら頭が良くなるのか、という点に注目した、いわゆる「ハウツー本」ばかりが紹介されてきたなかで、最後に店長役の関口宏が紹介したのが本書だった。それは、「誰もが天才になることを望んでいるようだけど、でも天才になることが本当にその人の幸せにつながるのか?」という、天才になることに対するアンチテーゼとして機能するのに充分な選書であり、そのとき私は、この番組を企画した人のセンスの高さに感服したものであるが、当然のことながら、本書の小説としての完成度の高さがなければ、けっして実現しなかったたぐいの番組構成だったと、あらためて本書を読みなおした私は思うのである。

 主人公のチャーリイ・ゴードンは三十二歳であるが、一人前の大人であるとは言いがたい。なぜなら、彼にはIQが68しかなく、大人になってもなお幼児程度の知能しか持つことのできない人間だったからだ。両親に捨てられたことすら覚えていない彼は、パン屋のドナーさんの好意で、施設に入れられることなくそこに住みこみ、雑用係として働かせてもらっていたが、当然のことながら、何をやらせても人並みにできないし、パン屋の店員はみんな彼をからかったり、ちょっかいを出したりして、嘲笑の対象としていた。だが、知能が低いうえにお人よしのチャーリイは、自分が笑われていることもわからない。ただ彼にわかるのは、人が笑うのを見るのは――たとえそれが自分に対する嘲笑であっても楽しいことであり、自分を見て笑いが巻き起これば、それがチャーリイにとって友達の証であり、自分のことが好きなのだと信じることができた、ということである。
 そんな彼に、ある大学の教授から、頭が良くなる手術を受けないか、という申し出がある。普段から頭が良くなりたいと思い、他の人たちと同じように文字を読んだり書いたり、数字の計算ができるようになることを望んで精薄者成人センターで頭の痛くなる勉強をしていたチャーリイにとって、それは願ってもない申し出だった……。

 脳の外科手術の実験によって、白痴から大天才へ――チャーリイ自身が書いた経過報告をたどる、という形で物語が進んでいく本書では、彼が徐々に知能を獲得し、並ぶもののない大天才へと変わっていく様子が、何よりその経過報告の文章レベルによって、何の説明もなく読者に理解させてしまうところに注目しなければならないだろう。漢字の書き方(原文ではさしずめ、単語のスペルといったものだろうか)や句読点の使い方はもちろん、正しい文法といったものすら把握していない白痴のチャーリイが書いた、見た目にも幼稚で読むのに苦労する文章が、手術から時間が経つにつれて少しずつ改善され、同時に思考そのものもより高度なものへと変化していくのが目に見えてわかる、というのは、まるでチャーリイ本人の変貌ぶりをまのあたりにしているようで、一種壮観でさえあるのだが、それまで盲目も同然だったチャーリイに与えられた、輝ける光の世界――超知能がもたらした広大な知識の世界は、彼が手術前に望んでいたものとはかけ離れたものであった。

 頭が良くなればもっと友達ができる、ずっとひとりぼっちではなくなる――チャーリイが純粋に信じきっていた天才としての知能は、彼に常人では一生かかっても吸収できない多くの知識を与えたが、それが大勢の友達を得ることにつながることはなかった。むしろ、彼のあまりの豹変ぶりに誰もが笑いを失い、彼を手術した博士たちまでもが彼の天才ぶりに劣等感を抱くようになるまでに成長したチャーリイの膨大な知識は、彼がこれまでに感じたことのなかった憎しみや驕りといった負の感情を抱かせ、あらゆる人間がじつはけっして賢いわけではない、ということに我慢ができなくなる。騙された、という思い――それは、他人にとっては彼自身の傲慢でしかなかったのだが、それに気づかないチャーリイを、いったい誰が責めることができるだろう? 気がつくと、チャーリイは自分が以前にも増して孤独であることを知る。ただひとり、彼と同じ手術を受けて超知能をもったネズミのアルジャーノンを除いては。

 天才であることが必ずしも幸せにつながるとは限らない――本書に書かれているのはこの一言に尽きるのだと思うが、彼が天才になったことで図らずも背負うことになった苦悩は、たとえば彼がそれまで友達だと思っていた人たちが、じつは自分を馬鹿にしていたことに気づいたことで抱いた憎しみや、精薄者成人センターの先生で、自分にいつも親切に接してくれたアリス・キニアンに対する愛情など、これまでに感じたことのない感情をどのように処理したらよいかわからないという、知識と情緒とのアンバランスさばかりでなく、何より自分自身のことが何もわからない、という恐怖を知ってしまったことにこそあるように思える。

 手術によって超知識を得たチャーリイは、その報告書のなかで、しきりに自分の幼年時代の記憶を書きとどめている。彼自身もすっかり忘れていたはずの、過去の出来事――あるがままの彼を認めようと努力した父、チャーリイがきっと普通の子と同じようになることを脅迫的なまでに信じ込もうとし、白痴ではない第二子が生まれてからは彼の存在そのものに興味を失っていった母、白痴の兄を憎みつづけた妹、そしていつも暗がりで怯えていた幼いチャーリイ――彼の過去の記憶に対して、天才になったチャーリイはそれまでの白痴のチャーリイを、まるで別人であるかのようにとらえてしまっているのだが、本当は、彼にもわかっているのだ。白痴のチャーリイもまた、まぎれもない自分自身である、ということを。そしてチャーリイにはちゃんとした過去があり、そのときも、今も、そして未来においても、一個の人間である、ということを。それゆえに、チャーリイの今の存在が、あたかも自分達の実験によってはじめてこの世に生を受けたかのように――自分達こそが天才のチャーリイの産みの親であるかのように扱う博士たちに対してこのうえない怒りを感じ、研究発表の場をメチャメチャにして、アルジャーノンとともに新たな世界へと飛び出していく。思えば、彼がアパートに部屋を借りて住んでいた頃が、おそらくもっともチャーリイがチャーリイ自身として過ごすことのできた時期であると言うことができるだろう。そういう意味で、本書は天才うんぬん以前に、あきらかな自分探しの物語、まぎれもない自分自身を受け入れる物語でもあるのだ。だが、そのときすでに、チャーリイの頭の中で、おそるべき手術の副作用が表われはじめていた……。

 天才と白痴の領域を行き来した彼が、そのとき見たものは何だったのか、そして彼は何を手に入れ、何を失い、どんな真実を知ることになったのか――SFとしてばかりでなく、一般的な読み物としてもベストセラーになった本書について、これ以上何かを語るのは野暮というものだろう。一度は読んでおきたい本である。(2000.12.03)

ホームへ