【河出書房新社】
『アルファベットの傷口』

多和田葉子著 



 高校の授業や受験勉強などで嫌というほどやった覚えのある英文翻訳を、ふと思い出す。私の訳文の作り方は、その前後関係は無視してとにかく前から順番に、馬鹿正直に英語の単語を日本語に変換していく、というものだったのだが(もちろん、他人に提出する必要がある場合は、前後関係を整理した「清書」にするのだが)、できあがったその文章を見て、これは日本語なのだろうか、と考える。もともとは英語だった、しかし文法的にはめちゃくちゃなその文章は日本語とは言えないのかもしれない。だが、では英語なのかといえばそうでもない。翻訳という作業を経て生まれたこの文章は、いったい何なのだろう……。

 そんな漠然とした不安感が、本書『アルファベットの傷口』の世界を支えている。売れない女性翻訳家が、カナリア諸島にある内科医の別荘で翻訳の仕事をしている。本書は、彼女が訳している本の原稿らしき文章と、彼女を一人称にした独白のような文章が、交互に入り混じる形で構成されている。前者は、英語の文章を前から順番にただ日本語に置き換えているだけの、およそ日本語としても意味が通じない文章であり、後者は後者で読点をいっさい使わない、まるでのっぺりとした、無機質な文字だけがだらだらと続く文章である。日本語であって日本語ではない、そんな不安定な状態を、著者は文章の世界で表現しようとしている。

 わたしは自分が訳したくて訳しているのだから訳すしかないと自分に言い聞かせた。嫌ならばやめてしまうのは簡単でわたしは嫌なことを平気で嫌ですと言える性格なのに嫌だと言わなかったのは嫌でなかったからでそれ以外に理由はまったくありえないと思ってみた。

 こんな、まったく要領を得ない文章をえんえんと読まされていくと、そのうち本書が何を言いたくてこんな小説を書いたのかわからなくなってくるだけでなく、今現在、本書の「わたし」はどんな状態で、どこにいて、何をしているのか、そんな当たり前にわかるはずのことさえ曖昧になってくる。そして、翻訳している本の作者や、その本の登場人物が、何の脈絡もなく登場してくるに到って、そもそもどこまでが現実でどこまでか虚構なのかさえもわからなくなってくる。それはちょうど、全体のことなど何も考えず、ただ英文の単語をひとつひとつ日本語に変換していく作業にも似ている。文は、ただ文としてあるだけであり、それがまとまっても何の意味もなさない――本書がどんな物語なのかと訊かれれば、断片のみで構成されている意味を失った物語、とでも答えるほかはない。

 境界線、という言葉をふと思い出す。人間はある意味、何かと何かを区別する生き物であり、それゆえにことばが生まれ、あらゆるもの――目に見えない、ほんとうに存在するかどうかわからないようなものにまで名前をつけていった。本書のなかで、「わたし」は常に逃げる場所を探している。ありとあらゆるものが境界線によって区別されてしまったこの世界のなかで、彼女が逃げ込める場所は、境界線のあいだ――つまり、意味づけのできない、曖昧な世界しかない。そう、「わたし」はたしかに翻訳が嫌いではないのだ。では、なぜ金にもならない翻訳を続けるのか? それは、「わたし」が生きていくための場所が必要だからである。アルファベットという外国の文字を切りとって、漢字やひらがなやカタカナをくっつけて張りつけていく。それは境界のぼやけた曖昧な世界を生み出す行為であり、そのつぎはぎだらけの世界でのみ、「わたし」は生きていけるのだから。(1999.02.25)

ホームへ