業務用洗剤で荒れた手は
握力も奪われるんだよ
鍋で切ってしまったのか
洗剤の力で切れたのか
たくさんの傷をまじまじと
一車両でひとりしかいない都営12号線で見つめる
水と生ゴミの臭いが
今の俺から漂っているんだろうな
食用油で黒く染まった手では
もうお店へ行って女の子の乳房を触ることもできない
ひどくしかめっ面をされそうだ
このボロボロに汚く荒れた手で
俺は何を掴もうとしているんだ
俺は夢を見ている
だからこそこんな生活をしている
だが、皮がむけ、肉を蝕み
指の骨すら侵すような
業務用洗剤と食用油に
わずかな夢を掴む力さえ
奪われていく気がしてしまう
0時35分 光が丘発
乗る人などほとんどいない都営12号線で
バイト帰りの男が
手を見つめている