声が出るんだろうかと不安になった
冬に仕事をクビになってから
何回、人と話したんだったろうか
今日の巨人は勝つ、絶対勝つ
六点差ある
しゃべらないといけない
しゃべらないとしゃべれなくなるかもしれない
肉じゃがカレーが食べたい
・・・・・・けど
ココイチに行って
「ライス五百グラム、辛さ普通で。」
と、言えるんだろうか
「はい？」
と、言われたら・・・・・・
どもったりしないだろうか
おかしい人と思われたら・・・・・・
知恵遅れと思われたら・・・・・・・
いつか差別の話を聞いて、怒った気がする
だけど今俺は
そうはなりたくないって
そいつらと一緒じゃないって
一緒にしてほしくないって
俺は違うはずだって
醜く怯えている
どうしてしゃべっていなかったんだろう
どうしてしゃべる相手がいないんだろう
「松井、ホームラン」
と、声に出していってみようか
でも、それだけじゃあ・・・・・・
これだけしゃべっていないから
仕事が見つかったとしても
八時間も九時間も人となんか絶対話せない
しゃべらないといけない
きっと、しゃべれなくなる
しゃべれないかもしれない
またいつかのように
「死人みたいな声出すな」
と、言われてしまう
しゃべらないと。
しゃべらないと。
「松井・・・・・・」